不，是他眼中映出的她，才是他认定的，此刻最美的景色。
这个认知像一颗投入深潭的石子，在她心湖激起千层浪。她怔怔地望着他，忘了躲闪，忘了羞怯，只是沉溺在他那双比秋日晴空更深邃、比漫山红叶更灼热的眼眸里。那里面不再只有冰冷的掌控和审视，而是翻涌着一种她从未见过的、赤裸而专注的情感，几乎要将她吞噬。
殷夜沉没有错过她眼中一闪而过的迷惘与震动。他指腹在她细腻的肌肤上极轻地摩挲了一下，那触感让他想起上好的暖玉，也让他心底那片陌生的柔软再次塌陷一角。他没有更进一步的动作，只是维持着这个极近的距离，任由彼此的呼吸在微凉的空气中交融，任由这无声的暧昧在绚烂的红叶背景下疯狂滋长。
良久，他才缓缓收回手，仿佛刚才那句石破天惊的情话只是随口一提。他转身，重新将目光投向层林尽染的山谷，语气恢复了平日的淡然，却少了几分疏离：“走吧，前面还有更好的景致。”
江浸月几乎是机械地跟上他的脚步，心绪却如同身后被风吹乱的枫叶，纷繁复杂，理不出头绪。他总能这样，在她以为窥见一丝不同时，又迅速退回安全的界限，让她患得患失。
他们沿着小径继续向上，穿过被红叶笼罩的隧道，踏过覆盖着青苔的石阶。他没有再牵她的手，但总会适时地放缓步伐，在她微微气喘时停下，指着某处看似寻常却角度绝佳的景致，低声说一句“看那边”。他的讲解简洁，却总能精准地道出景物的妙处，仿佛对这京都的秋色了如指掌。
在一座小小的、游人稀少的神社前，他停下脚步。神社被古枫环绕，地上落满了厚厚的红叶，如同铺就的红色绒毯。他弯腰，信手拾起一片形状完美的赤枫，转身，递到她面前。
“拿着。”
江浸月迟疑地接过。枫叶红得炽烈，脉络清晰，躺在她白皙的掌心，像一团凝固的火焰。
“岚山的精魂，不止在漫山遍野，”他看着她掌心的红叶，意有所指，“也在这一叶知秋的片刻。”
是在说景，又似乎不止在说景。
夕阳开始西斜，为漫山的红叶镀上了一层温暖的金色。他们登上返程的观光小火车，车厢古朴，沿着保津川峡谷缓缓而行。窗外是如画般的山水红叶长廊，碧绿的江水映着赤红金黄的山峦，美得不似人间。
殷夜沉与她并肩坐在窗边，两人之间隔着一掌的距离，沉默地看着窗外流动的画卷。车厢内很安静，只有铁轨的哐当声和流水潺潺。
当小火车穿过一个狭窄的峡谷，两侧崖壁上的红叶几乎触手可及时，江浸月下意识地微微向外探身，想要看得更真切些。
就在这时，一只温暖的手掌轻轻覆上了她放在膝上的手背。
她浑身一僵，却没有抽回。
他的手很大，完全包裹住她的，温热而干燥，带着一种不容置疑的安定力量。他没有看她，依旧望着窗外，仿佛这个动作再自然不过。
江浸月的心跳再次失控。她能清晰地感受到他掌心的纹路和温度，透过皮肤，一点点渗入她的血液，熨烫着她不安的心绪。窗外是飞速掠过的、令人窒息的美丽，手背是他沉默却坚定的触碰。
这一刻，她忽然觉得，那些在巴黎被强行覆盖的记忆，那些在东京沙龙里的挣扎与悸动，似乎都在岚山这宁静而浓烈的秋色里，在他此刻无声的牵手中，找到了一个暂时的、温柔的落点。
她微微蜷缩手指，最终，放任自己在那片温暖里，停留了片刻。
小火车悠长的汽笛声在山谷中回荡，载着满车秋色，也载着两颗在试探与靠近中，悄然发生变化的心，驶向暮色四合的远方。