“冷吗？”他忽然开口，声音平静无波，却比责骂更令人心惊，“这间茶室，曾让许多不听话的人‘冷静’下来。”他的话语意有所指，将她在动漫展上展现的锋芒定义为“不听话”。
他没有给她茶，也没有离开。只是就那样站着，让她看着那杯冒着热气的茶，闻着那诱人的香气，感受着他带来的短暂“变化”与更深的绝望。给予希望，又瞬间掐灭，是最高明的折磨。他让她清晰地认识到，连最基本的温暖与慰藉，都需要他的首肯。
片刻后，他放下茶杯，声音依旧冷淡：“看来还需要更久的时间。”纸门再次无声合上，带走那一点温暖的气息和声音，将她重新抛回更深的死寂与冰冷之中。这一出一进，一热一冷，形成强烈的感官与心理反差，让之前的折磨仿佛只是预热。
那缕线香始终萦绕不散，初闻清冷，时间久了，却变成一种令人头晕的窒息感，仿佛渗透进每一个毛孔，宣告着无处不在的控制。
而方才那抹茶短暂却强烈的香气，成了记忆中唯一的甜，反而加剧了此刻口腔的干涩和身体的渴望。不仅是对茶水的渴望，更是对自由呼吸、对自身价值被认可的渴望。
在这种环境下，时间感完全错乱。每一分钟都像一个世纪那么漫长。大脑无法停止思考，却又被恐惧、寒冷、孤独和那个“慑”字填满。
她会不由自主地回想触怒他的原因——与顾辰风的交流，那番关于“情感的深渊”、“被压抑的渴望”的精准解读。顾辰风看到了她作品灵魂深处的东西，而殷夜沉，只看到了挑衅和背叛。她思考自己的处境，设想无数种可能，又在绝望中一一否定。精神在内耗中逐渐疲惫，防线一点点被侵蚀。他是否真的要这样毁掉她刚刚看到一丝曙光的可能？她开始怀疑，自己坚持的艺术表达，在他掌控的世界里，是否本身就是一种原罪。
这种惩罚，不伤皮肉，却直击心灵最脆弱的地方。它剥夺了所有感官刺激，只留下最令人不安的元素，强迫人面对自己内心的恐惧和孤独，逼人屈服。它旨在瓦解她在展台上建立起来的那点微薄自信，让她深刻理解，她的喜怒哀乐，她的冷暖饱饿，甚至她思想的价值，都必须由他来定义。
不知过了多久，可能数小时，可能一夜。当江浸月脸色苍白如纸，身体几乎冻僵，精神在反复的自我拷问与对外界的绝望等待中摇摇欲坠之时，纸门再次打开。
殷夜沉走进来，跪坐在她面前。他伸出手，用温热的手指，抬起她冰冷的下巴，迫使她看着自己。他的指尖温度与她皮肤的冰冷形成鲜明对比，让她忍不住微微一颤。
“想明白了吗？”他问，眼神深邃，看不出情绪，但那股掌控一切的气势没有丝毫减弱。
无论她回答什么，或者不回答，他或许都会给出最后的“教诲”：“记住这种滋味，浸月。违背我的代价，远不止如此。你的舒适、温暖、甚至感官的愉悦，皆由我赐予，亦可由我剥夺。”他的声音低沉而清晰，每个字都像冰锥，凿进她恍惚的意识里，“外面的世界给你的那点虚妄荣光，我随时可以收回。你唯一需要专注的，就是取悦我，服从我。你的才华，你的灵魂，都只能属于我。”
这并非结束，而是另一种掌控。茶室的冰冷和死寂，将成为她记忆中一道深刻的烙印，时刻提醒她自由的代价和绝对服从的必要。动漫展上的光芒，仿佛只是坠入更深黑暗前，一道短暂而残忍的闪电。