卫星电话冰冷的余温似乎还残留在空气中，殷夜沉紧紧搂着江浸月，仿佛要将自己身上散发出的寒意也传递给她，又或者，是想从她身上汲取一点点对抗那冰冷回忆的温度。
他没有松开她，也没有说话，只是将脸埋在她的颈窝，呼吸沉重而灼热，完全不像他平日那般冷静自持。江浸月僵硬地靠在他怀里，能清晰地感受到他身体细微的颤抖，那不是生理上的寒冷，而是源于精神深处的战栗。
炉火的光芒在他侧脸上跳跃，明明灭灭，映照出一种前所未有的脆弱与阴郁。
良久，就在江浸月以为他会一直这样沉默下去时，他忽然开口，声音闷在她的发间，沙哑而模糊，仿佛梦呓，又像是被迫撕开旧日伤口的痛苦呻吟。
“你知道……‘黑屋’是什么吗？”他问，语气里听不出情绪，却带着一种令人心悸的沉重。
江浸月不敢回答，只是轻轻摇了摇头，发丝蹭过他的下巴。
他低低地、近乎嘲讽地笑了一声，那笑声里没有半分愉悦，只有无尽的苍凉。
“那是月见里家……‘教导’继承人的地方。”他的声音像是从很远的地方飘来，带着冰冷的铁锈味，“一间没有窗户、没有任何光线的和室。隔音极好，无论在里面发生什么，外面都听不到。”
他的手臂无意识地收得更紧，勒得江浸月有些喘不过气，但她没有挣扎。
“做错事，要进去。达不到预期，要进去。流露出不必要的情绪……更要进去。”他顿了顿，呼吸变得更加沉重，仿佛那狭小黑暗的空间此刻正压在他的胸口，“有时候是一天，有时候是三天……最长的一次，是七天。”
“里面有什么？”江浸月听到自己的声音轻得像耳语，带着一丝她自己都未察觉的颤抖。
“黑暗。绝对的黑暗。寂静。还有……你自己的恐惧。”他的声音变得更加空洞，“他们会把你害怕的东西放进去……也许是蛇，也许是别的什么……你不会知道那是什么，只能听到它在黑暗里游走、爬行的声音……无处不在……”
江浸月的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底窜起。她无法想象，一个孩子被关在那种地方，会是怎样的绝望和恐惧。
“后来呢？”她忍不住问。
“后来？”他轻笑一声，带着浓浓的自嘲，“后来就习惯了。习惯了黑暗，习惯了恐惧，习惯了……不流露出任何情绪。因为任何软弱的迹象，都会招致更长的‘教导’时间。”
他的话语变得断断续续，仿佛每一个字都耗费着他巨大的心力。
“父亲说……月见里家的继承人不需要感情，只需要绝对的控制力和冷酷的判断力……眼泪是废物，恐惧是耻辱，依赖……是原罪。”
“他死的时候……我甚至……没有哭。不是因为不悲伤，而是因为……已经不知道该怎么哭了。”他的声音里带着一种令人心碎的茫然，“黑屋……早就把那些没用的东西，从我身体里……彻底挖掉了。”
所以他才对失控如此敏感，对“所有物”的逃离如此愤怒？因为他自己的一生，都在绝对的控制与被控制中挣扎？所以他才会用他唯一熟悉的方式——月见里家的方式——来对待她？禁锢，驯服，消除一切不确定性？
江浸月怔怔地靠在他怀里，原本充斥心间的恐惧和恨意，此刻被一种更复杂的、糅合了震惊、怜悯与一丝酸楚的情绪所取代。她忽然有些明白了，他那近乎病态的占有欲和控制欲之下，隐藏着的是一个怎样被残酷剥夺了童年、扭曲了情感的、孤独而破碎的灵魂。
他不再是那个高高在上、无所不能的掌控者，此刻的他，只是一个被沉重过往压得喘不过气、下意识抓住身边唯一浮木的男人。
他不再说话，只是更深地埋首于她的颈窝，呼吸渐渐变得平稳，仿佛倾诉出这些埋藏最深的秘密，耗尽了他所有的力气，也带来了一丝奇异的疲惫与安宁。
窗外，阿尔卑斯山的雪依旧无声落下，覆盖着一切痕迹。
而屋内，炉火旁，两个被各自命运禁锢的灵魂，在这个寒冷的夜晚，以一种扭曲而紧密的姿态依偎着。