当她可耻地战栗，几乎要软倒时，他却适时地收回了手，仿佛只是完成了一个必要的检查步骤。
一条干净宽大的浴巾裹住了她，隔绝了冰冷的空气，也隔绝了他那令人窒息的目光。
“看来没什么大碍，”他低沉的声音在她头顶响起，平静无波，仿佛刚才那近乎亵玩的动作从未发生。然而，他话语尾音里一丝极难察觉的沙哑，以及他并未立刻退开、依旧笼罩着她的高大身影，却泄露了那冷静面具下的细微波动。
江浸月紧紧攥着胸前的浴巾边缘，指节泛白，身体残留的战栗还未完全平息，混合着羞耻与一丝可耻生理反应的潮红仍灼烧着她的脸颊和耳根。她垂着头，不敢看他，呼吸急促了混乱，大脑一片空白，只剩下 皮肤上仿佛被烙印下的、他指尖划过的轨迹，冰冷又滚烫。
他并未立刻离开。片刻的沉默里，只有她无法控制的细微喘息声和窗外隐约传来的风雪呜咽。他能看到她低垂的、剧烈颤动的眼睫，像被打湿翅膀的蝶，脆弱又带着一种引人摧毁的美感。
他关掉水龙头，拿起一旁雪白的毛巾，细致地擦干手上的每一滴水珠。动作缓慢而专注，仿佛刚才发生的一切，不过是日程表中一项无足轻重的日常。
毛巾被随意扔回原处。他转过身，倚靠着冰冷的大理石洗手台，目光重新落在她身上。她已经稍稍缓过神，身体却依旧僵硬，像一尊被风雨摧残过的脆弱瓷器，眼神空洞地望着虚空中的某一点，不敢与他对视。
空气中弥漫着未散的情欲气息、昂贵的沐浴露冷香，以及一种无声的、令人窒息的掌控感。
“这里的温泉很好，”他忽然开口，声音恢复了平日的冷静淡漠，仿佛刚才那个将她逼至失控边缘的男人不是他，“对你的身体有好处。下午会让管家带你过去。”
他像是在吩咐一件再平常不过的小事，语气里听不出任何情绪波动，仿佛刚才那场激烈的“惩罚”和事后冰冷的清洗从未发生。
江浸月指尖微微一颤，依旧没有回应。巨大的屈辱感和一种难以言喻的战栗还牢牢攫着她，让她无法思考，也无法做出任何反应。
殷夜沉似乎并不期待她的回答。他直起身，整理了一下并无需整理的袖口，迈步向她走来。
脚步声在寂静的浴室里清晰可闻。江浸月下意识地绷紧了身体，睫羽剧烈地颤抖起来，以为他又要……
然而，他只是从她身边走过，带起一阵微冷的、带着雪松与淡淡烟草气息的风。
走到门口，他停下脚步，手握住门把，却没有立刻离开。
“把衣服穿好。”他没有回头，声音透过门板传来，带着一丝不容置疑的命令，“餐厅准备了午餐。”
停顿了片刻，他补充道，语气平淡却意味深长：
“别让我等。”
说完，他拧开门把，走了出去。
厚重的实木门在他身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，并非落锁，却比任何锁具都更有效地将她困在了原地。
浴室里彻底安静下来，只剩下她一个人，和满室冰冷的、属于他的气息。镜子里映出她苍白而布满痕迹的身体，以及那双写满了惊惶、屈辱与一丝茫然的眼睛。
她缓缓滑坐到冰凉的地砖上，将脸埋入膝盖，肩膀微微颤抖起来。不是因为哭泣，而是一种极致的、无处宣泄的无力感。
他总是这样。用最激烈的方式将她拖入深渊，又用最平静的姿态抽身离开，留下她在情绪的漩涡里挣扎，而他则永远站在岸上，冷静地掌控着一切。
那句“别让我等”，轻飘飘的四个字，却像一道新的枷锁，精准地套上了她的脖颈。
她知道自己没有选择。
最终，她还是慢慢地站起身，拖着沉重而酸痛的身体，走到淋浴下，打开了热水。水流冲刷着身体，却冲不散心底那冰冷的寒意和被他彻底掌控的绝望。
她机械地穿上早已准备好的、符合他审美的柔软衣物，对着镜子，努力想扯出一个平静的表情，却只看到一片空洞。
深吸一口气，她推开浴室门，走向餐厅。
每一步，都像走向另一个未知的、由他精心布置的囚笼。而他，正坐在笼子的另一端，耐心地等待着她的驯服。