寰宇大厦68层，“星火燎原”创作中心。
时间已过午夜，辽阔的空间被深沉的寂静笼罩，唯有窗外遥远的地面灯火如同永不熄灭的星河，无声流淌。白日里繁忙喧嚣、充满创作活力的区域，此刻只剩下最里侧概念设计区内还亮着一圈孤零零的灯带。
江浸月独自坐在巨大的L形工作台前，屏幕冷光映照着她略显苍白的脸。指尖在键盘上飞快敲击，偶尔拿起触控笔在数位屏上精准勾勒，发出细微的沙沙声。她全身心沉浸在眼前复杂的场景渲染图中，试图用高强度的劳作来麻痹自己，驱散白日争吵带来的心痛与冰凉。
顾辰风那封邮件里诚挚的邀约和广阔的艺术前景，与殷夜沉暴怒阴鸷的面容、摔门而去的巨响，在她脑中反复交替。委屈和不甘像藤蔓一样缠绕着心脏，勒得她几乎喘不过气。但她不能停下，项目的进度不会因为她的情绪而延缓，这是她和团队的心血，也是她如今唯一能紧紧抓在手里的、属于她自己的东西。
她必须做点什么，才能不被那巨大的无力感和被掌控的窒息感淹没。
就在这时，极远处，专属电梯方向传来一声极其轻微、几乎融于环境噪音中的“叮”声。
在这极致安静的空间里，这声音却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了寂静。
江浸月脊背下意识地僵直了一瞬，握着笔的手指微微收紧。这个时间，能无需通报、直接抵达这层楼的人，只有一个。
沉稳而熟悉的脚步声，在光可鉴人的微水泥地面上响起，由远及近。不疾不徐，每一步都带着固有的、令人心悸的节奏和重量。
嗒…嗒…嗒…
那声音像是敲在江浸月的神经上。她没有回头，甚至刻意将目光更紧地锁定在屏幕上，仿佛完全没有察觉到来人，只是敲击键盘的速度微不可察地慢了一拍。
脚步声在她身后不远处停下。
强大的存在感如同实质般弥漫开来，伴随着那股她已然熟悉的、冷冽的雪松与烟草混合的木质香气，霸道地侵入了她周围的空间，也搅动了她试图维持平静的心湖。
她能感觉到他的目光，沉甸甸地落在她的背影上，带着审视，或许还有一丝……连他自己都未曾察觉的、因白日冲突而残留的复杂情绪。
寂静在空气中蔓延，却比之前独自一人时更加令人窒息，充满了未散的硝烟味和无声的尴尬。
江浸月强迫自己专注于屏幕上的色块与线条，后颈却因为那持续的注视而微微发烫。
终于，他低沉的声音打破了沉默，在空旷的空间里激起淡淡的回响，语气听似平淡，却透着一丝不易察觉的紧绷：“进度如何？”
他没有提白天的事，没有道歉，甚至没有一句寒暄，直接切入主题，仿佛他深夜莅临，真的只是为了视察工作进度。
江浸月敲完最后一个快捷键，才缓缓转过身。她没有站起来，只是仰头看向他，清澈的杏眼里努力维持着职业化的平静，却掩不住那一丝疲惫和疏离：“殷总。请放心，不会影响主项目下周的节点审核。”
她的声音有些微哑，刻意回避了任何可能引发争端的私人话题，将交流严格限定在工作范畴。
殷夜沉就站在几步开外。他似乎刚从某个正式场合离开，穿着剪裁完美的深黑色西装，没打领带，衬衫最上面的两颗扣子解开，露出小片冷白的皮肤和线条凌厉的锁骨，为他平日的冷硬增添了一抹罕见的随性，却也显得更加难以捉摸。
他的目光锐利地扫过她的脸，在她微红的眼眶和刻意维持的镇定上停留了一瞬，眸色深沉如夜，看不出具体情绪。随即，他的视线落回她亮着的数个屏幕上，那上面是极其繁复精细的概念图。
“嗯。”他极淡地应了一声，算是回应。他没有离开，反而向前走了几步，更靠近她的工作区，目光看似专注地浏览着屏幕上的内容。