他甚至记得她所有细微的偏好和工作习惯。
这种极致的“体贴”和可怕的“掌控”交织在一起，让她感到一阵阵心悸和无力反抗的绝望。
周屿将她送到后便安静地退了出去，留下她一个人站在这个巨大而空旷的、华丽无比的牢笼中央。
她走到落地窗前，俯瞰着下方渺小的城市和车流。他说的没错，窗外的景色确实壮观。但她感受到的不是喜悦，而是一种被囚禁在云端、无处可逃的渺小感和眩晕感。
就在这时，办公室的门被无声地推开了。
殷夜沉站在门口，一身剪裁完美的黑色西装，恢复了往日那种冷峻、矜贵、掌控一切的模样。仿佛昨晚那个在车里失控暴怒的男人只是她的一场噩梦。
他一步步走进来，皮鞋踩在光洁的地板上发出清晰的回响，在这个过分安静的空间里格外令人心慌。他走到她身后，停下，与她一起望着窗外的景象。
“喜欢吗？”他开口，声音平稳，听不出任何情绪，仿佛只是随口一问。
江浸月没有回头，也没有回答。身体却不由自主地绷紧了，如同惊弓之鸟。
他似乎并不期待她的回答，目光落在她纤细却绷直的背影上。
“这里以后就是你的地方了。”他淡淡地说，语气却带着不容置疑的归属界定，“安静，没人打扰，你需要的一切资源都会以最快的速度送到你手上。你可以心无旁骛地创作。”
他顿了顿，向前一步，靠近她，几乎能感受到她身体的轻颤。他没有碰她，只是在她身后极近的地方停下，声音低沉下去，带着一丝难以察觉的微妙意味：
“昨晚……”
他刚吐出这两个字，江浸月的肩膀就几不可察地抖动了一下。
他似乎察觉到了，后面的话没有说下去。沉默在两人之间蔓延，充满了未尽的言语和紧绷的张力。
过了许久，他才再次开口，语气恢复了一贯的冷静与强势，却似乎收敛了些许昨晚的暴戾：
“安心待在这里。晚上有个视频会议，需要你参加，关于新项目的海外发行。”
说完，他没有再多做停留，转身离开了办公室，如同来时一样悄无声息。
门轻轻合上。
江浸月依然僵硬地站在原地，望着窗外壮阔却冰冷的景色，只觉得浑身发冷。
他给了她一记狠狠的教训，然后用一个更大、更华丽的笼子关住了她，再施以看似无尽的资源和“体贴”。打一巴掌，给一颗更甜的枣。
她被困住了。被他的偏执，他的权力，他的“懂得”，以及她内心那丝可耻的、因他的理解而产生的动摇，牢牢地锁在了这云顶之巅。
创作的茧房已然筑成，无比完美，也无比窒息。而她，似乎已经看到了自己振翅也无法逃离的终局。