她几乎是立刻拿起笔，重新看向屏幕，眼神变得无比专注和坚定，之前那种无处着力的感觉一扫而空。她迅速调色，尝试将那种复杂的、爱恨交织的撕扯感融入笔触。
殷夜沉站在一旁，沉默地看着她瞬间被点燃、进入忘我状态的样子。看着她发亮的眼睛，微红而专注的脸颊，以及那双重新变得稳定而富有激情的手。
他将她的反应尽收眼底，看着她从最初的惊愕、到被理解的触动、再到此刻豁然开朗的全然投入。他的唇角几不可察地、极其微弱地勾起了一个弧度，快得无人能捕捉，那是一个猎人看到猎物终于踏入他最精心设计的领域时的满意神情。
他在用最精准、最无法抗拒的方式告诉她：我不仅能掌控你的现实，你的梦想，你的身体反应……我还能理解并掌控你最深处的艺术灵魂。我既能给予你最残酷的压力，也能给你最渴求的共鸣和指引。
你无处可逃。
也不该想逃。
接下来的讨论（或者说，单方面的指引与接收）在一种诡异却又异常高效的气氛中进行下去。他强势地定下情感的基调和内核方向，不容置疑；却又在她具体创作的关键节点，给出寥寥数语却总能令人拍案叫绝、茅塞顿开的建议。她被动地接受着他的引领，思绪却不由自主地被他带入一个更高阶、更深刻的思维节奏和创作维度。
她从未有过这样的体验——被人如此彻底地、几乎是碾压般地理解和引导着，在艺术领域。这种精神层面的共鸣与征服，远比物质的馈赠或身体的压迫，更让她感到心惊，以及……一丝无法抗拒的、致命的吸引力。
时间在专注的创作中流逝得飞快。
当江浸月终于从那种亢奋的状态中稍稍抽离，初步勾勒出那份她想要的、“被废墟映照的恨意”的眼神时，她才恍然惊觉，身边不知何时已经安静了下来。
她抬起头，发现殷夜沉已经不在身旁。
周屿不知何时来了，正恭敬地站在工作区入口处低声汇报着什么。殷夜沉背对着她，听着汇报，只留下一个挺拔冷峻的背影。
他似乎是察觉到了她的目光，汇报间歇，微微侧过头，目光越过肩膀，最后看了她一眼。
那眼神依旧深邃淡漠，没有任何明显的赞许或鼓励。
但就在他转身准备离开的刹那，江浸月的心底，竟然不由自主地、冒出了一个让她自己都感到愕然的念头——
她竟然……
开始期待下一次与他的专业交流。
这个认知像一道新的电流，猝不及防地击中了她，让她愣在原地，望着他消失在门口的挺拔背影，久久无法回神。
专业的征服，于无声处，早已悄然完成。