隐隐约约听见窸窸窣窣的动静，我猛地从睡梦中惊醒。
晨光透过厚重的窗帘缝隙，在昏暗的房间里划出一道细长的光带。
我眯着惺忪的睡眼，看见黄思思已经穿戴整齐，正轻手轻脚地将最后几瓶护肤品塞进行李箱的隔层。
“你怎么起这么早？”
我揉着朦胧的双眼，声音里还带着未散尽的睡意。
她转过身来，晨光在她身后勾勒出一圈柔和的光晕。
走到床边坐下，她身上传来淡淡的香水味，是这个夜里我最熟悉的气息。
“我要出关了。”
她轻声说，俯身在我唇上留下一个带着薄荷清香的吻，
“你要是想我，就给我打电话。”
这个吻太轻，像一片羽毛掠过心头。
我伸手摸到床头柜上的房间电话，拨通前台订了一辆车。
“你等五分钟再下楼，”我放下电话，握住她微凉的手，
“跟司机报我的卡号，去哪里直接告诉他。”
“谢谢你，亲爱的。”她的眼睛在晨光中显得格外明亮。
我起身从挂在衣架的外套口袋里取出早已准备好的五千港币，趁她不注意迅速塞进她随身包的侧袋。
“路上用。”我轻声说，预料到她会推辞。
她只是静静地看着我，目光复杂，终究什么也没说。
我们都知道，天下没有不散的筵席。
这个道理，从昨天起就心照不宣。
她拖着行李箱走到门口，手放在门把上停顿片刻，又回头重复道：
“想我的时候，记得打电话。”
“知道啦。”我努力让声音听起来轻松。
门轻轻合上，房间里突然安静得能听见自己的心跳。
我望着天花板上精致的水晶吊灯，睡意全无。
起身拉开厚重的窗帘，晨光瞬间涌进来，刺得眼睛发疼。
走进浴室，我拧开镀金水龙头，温热的水流哗哗地注入浴缸。
水汽渐渐弥漫，镜子上蒙了一层薄雾。