午后的阳光透过厚重的遮光窗帘缝隙，
像一道固执的金线，斜斜地切在酒店房间深色的地毯上，最终落在我紧闭的眼睑上。
宿醉般的深度睡眠尚未完全褪去，意识仍在混沌中漂浮。
就在这时，床头柜上的手机发出一阵执着而略显刺耳的嗡鸣，屏幕在昏暗的光线下突兀地亮起。
我挣扎着掀开沉重的眼皮，摸索着抓过手机。
屏幕显示是一条新信息，来自那个昨天才存下的、备注为“xx妹妹”的号码。
指尖划过屏幕解锁，一行字跳了出来：“哥哥，我们下飞机啦！
大概下午一点半就能到美师酒店啦！麻烦您啦！”
“一点半？” 我猛地从枕头上抬起头，视线扫过手机屏幕顶端的时间显示——
12:58！仿佛一盆冰水从头浇下，残存的睡意瞬间蒸发殆尽。
只剩下半个小时了！
一股混杂着仓促和无奈的紧迫感攫住了我。
一个鲤鱼打挺（虽然姿势可能并不那么标准）
从床上弹起，赤脚踩在柔软却冰凉的地毯上，冲向浴室。
冷水泼在脸上，带来短暂的清醒。
镜子里的自己头发凌乱，眼睑下带着浅浅的青影——
昨晚似乎熬得有点晚。
一边飞速刷牙，一边用肩膀夹着手机拨通了酒店前台的内部电话，
尽量让声音听起来不那么急切：
“您好，麻烦请尽快安排服务员来打扫一下xx房间，谢谢，比较急。”
接下来的二十分钟像被按了快进键。
胡乱套上t恤和长裤，将散落在沙发上的个人物品一股脑儿扫进行李箱——
幸好东西不多。
房间在服务员的效率下迅速恢复了整洁，但空气中似乎还残留着我匆忙的气息。
几乎就在电话铃响起的同时，我刚好拉上了行李箱的拉链。
酒店大堂站着两个年轻女孩，正是照片上的模样，只是略显风尘仆仆。
她们拖着比身形看起来还要大一号的行李箱，脸上混合着长途飞行的疲惫和抵达目的地的兴奋。
笑容很甜，声音清脆：“哥哥好！麻烦您来接我们啦！”
“不麻烦，应该的。”
我挤出笑容，压下心头因时间紧迫带来的那点躁动，接过她们手中沉重的箱子。
箱子滑轮在酒店光洁的走廊地板上发出规律的滚动声，
伴随着女孩们叽叽喳喳的交谈，话题围绕着即将到来的香港之旅和明天的重头戏——
演唱会。
我顺口问道：“对了，明天演唱会的票，你们是电子票吧？
提前绑定好了？现场取票人多的话要排很久队。”
这个问题在我看来理所当然，就像问人吃饭了没一样自然。
空气突然安静了一瞬。
两个女孩对视了一眼，脸上兴奋的笑容瞬间凝固，
继而转变为一种混合着尴尬、茫然和一丝惊慌的表情。
其中那个短发的妹妹，声音明显小了下去，带着点不确定的试探：
“啊？票？我们……我们还没买呢。不是……不是到了这边再买吗？”
“什么？！” 我感觉自己的声音拔高了一个八度，
引得她们俩都缩了缩脖子。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
明天！是明天晚上的演唱会！那可是炙手可热的歌星！