“我在城西待过一年。”他终于开口，语气里多了点不易察觉的柔和，“和平路口我常去，那边有个老药店，我以前去买过药。但车祸的事，我真的没印象了，可能时间太久了。”
沈知意没说话，只是盯着屏幕上的背影。她想起上次陆衍帮她处理腰伤时，手指的力度很稳，动作很熟练，不像只是“帮战友处理过伤口”；想起他对城西的街道很熟悉，上次开车路过时，他能准确说出哪家店是十年前就有的；想起他看她的眼神，总是带着点她看不懂的温柔，好像认识了很久很久。
“陆衍，”她突然转头，直视着他的眼睛，一字一句地问，“我们之前是不是见过？不只是认识之后，是更早的时候，比如……十二年前的夏天？”
空气好像凝固了。阳光透过百叶窗，在两人之间投下明暗交错的光影。陆衍看着她的眼睛，里面满是期待和疑惑，他的喉结又动了动，手指在膝盖上轻轻攥了攥，像是在做什么决定。
“知意，”他的声音放得很轻，带着点复杂的情绪，“有些事……可能记不清了。时间太久，很多细节都模糊了。”
他没有直接否认，也没有承认。这种模糊的回答，反而让沈知意心里的怀疑更重了。她还想再问，陆衍却伸手拿起桌上的直播流程表，递到她面前：“先别想这个了，还有半小时直播就要开始了，我们再核对下流程，别出岔子。”
他刻意转移了话题，语气里带着点不容拒绝的温柔。沈知意看着他手里的流程表，又看了看屏幕上的旧新闻，心里像被什么东西堵着，有点闷，却又有点隐隐的期待。她知道，陆衍不是在骗她，只是在隐瞒什么，或许是有难言之隐，或许是在等合适的时机。
“好。”她点点头，把新闻页面最小化，保存在桌面上，文件名是“待解”。她没有再追问，却在心里悄悄做了决定——等直播结束，等密室的事告一段落，她一定要弄清楚，十二年前那个救了她的少年，到底是不是眼前这个人。
陆衍看着她把新闻保存好，眼里闪过一丝愧疚，又很快被温柔取代。他伸手揉了揉她的头发，像在安抚，又像在掩饰：“别多想，等忙完这阵子，我陪你去城西走走，看看能不能想起点什么，好不好？”
“好。”沈知意抬头，对着他笑了笑，心里的疑惑暂时压了下去，却多了点甜甜的期待。她拿起流程表，和他一起核对：“直播开始后，我先介绍会议目的，然后法务部同步证据，你帮我盯弹幕，要是有黑粉带节奏，就让赵磊处理……”
两人的声音在办公室里响起，平静却带着点不一样的氛围。阳光慢慢移动，屏幕上的“待解”文件图标，在光斑里若隐若现，像一个温柔的秘密，等着被揭开。
沈知意偶尔会偷偷看一眼陆衍的侧脸，看他认真核对流程的样子，看他手腕上那道浅疤，心里的疑问又冒出来，却很快被他的温柔压下去。她知道，不管答案是什么，陆衍对她的好都是真的，这份温柔和守护，比十二年前的相遇更重要。
但她还是想知道答案。想知道，是不是从十二年前那个雨天开始，他们的命运就已经有了交集；想知道，她找了这么多年的少年，是不是一直就在她身边。