周末的阳光斜斜地照在祖宅后院，仓库的木门上挂着把锈迹斑斑的铜锁，锁芯里积满了灰尘，像是多年没被触碰过。
“我记得小时候，妈总说仓库里放着她的‘宝贝’，不让我随便进。”沈知意蹲在地上，手里拿着陆衍找来的除锈剂，小心翼翼地喷在锁芯上，“后来爸妈走了，这仓库就一直锁着，我也没敢打开。”
陆衍站在她身边，手里拎着个工具箱，里面放着螺丝刀、抹布和手电筒，闻言笑了笑：“现在公司稳定了，刚好趁周末打扫一下，说不定真能找到你妈的‘宝贝’。”
除锈剂慢慢渗透进锁芯，沈知意轻轻转动钥匙，“咔嗒”一声，铜锁终于打开，带着岁月的滞涩感。两人合力推开木门，一股混合着灰尘、樟木和旧布料的气息扑面而来，呛得沈知意忍不住咳嗽了两声。
阳光透过仓库的小窗户，在地上投下一道细长的光柱，光柱里漂浮着无数细小的尘埃。仓库里堆满了旧物，大多用防尘布盖着，隐约能看出家具、箱子的轮廓，像一个个沉默的时光容器。
“我先把防尘布掀开。”陆衍拿起抹布，裹在手上，轻轻掀开最靠近门口的一块布——件却还泛着淡淡的光泽，机身上贴着一张小小的贴纸，是当年流行的卡通图案。
沈知意的眼睛瞬间红了：“这是妈结婚时外婆送的嫁妆，她以前总在上面给我缝衣服、绣手帕，我还记得这件贴纸，是我小时候贴上去的，妈一直没舍得撕。”
她伸手轻轻抚摸着缝纫机的台面，指尖划过细微的划痕，那些童年的记忆突然清晰起来——母亲坐在缝纫机前，脚踩踏板，“咔嗒咔嗒”的声音里，一件件带着温度的衣物慢慢成型。
陆衍没有打扰她，转身掀开另一块防尘布，纹，木纹里还留着淡淡的樟木香气，能防虫蛀，是以前用来存放贵重衣物的。
“这些樟木箱，应该是你妈用来放绣品的。”陆衍蹲下来，轻轻拍掉箱子上的灰尘，“我奶奶以前也有这样的箱子，说樟木能让布料保存得更久。”
沈知意走过来，打开最上面的一个樟木箱——里面果然整齐地叠着十几块绣品，有绣着牡丹的方巾、绣着喜鹊的枕套，还有一块没绣完的荷花图，针脚细密，颜色依旧鲜亮，像是昨天刚被放下。
“这是妈最喜欢的荷花，她说要绣好了给我当嫁妆。”沈知意拿起那块未完成的绣品，手指拂过针脚，眼泪忍不住掉了下来，“可惜她没来得及绣完……”
陆衍递过纸巾，轻轻拍了拍她的背：“没关系，我们可以把它好好保存着，就像你妈还在身边一样。”
两人继续整理，陆续发现了母亲的旧毛衣、父亲的旧皮箱，还有一些沈知意小时候的玩具——布娃娃、铁皮青蛙，每一件都带着岁月的痕迹，也藏着满满的回忆。
当陆衍掀开最后一块防尘布时，一件不起眼的旧梳妆台映入眼帘。梳妆台是深色的木头做的，样式古朴，表面有些磨损，抽屉的拉手是黄铜的，已经氧化发黑，看起来比其他家具更老旧，也更厚重。
“这梳妆台……我好像没见过。”沈知意皱了皱眉，“妈以前用的梳妆台是浅色的，不是这个样子。”
陆衍蹲下来，仔细观察着梳妆台的结构——台面是一体的，没有明显的拼接缝，抽屉只有，却感觉到一丝异常的凸起，像是有什么东西嵌在木头里。
“你看这里。”陆衍指着梳妆台侧面靠近底部的位置，“这处木纹和其他地方不一样，像是后来拼接上去的，而且摸起来比其他地方更硬。”
沈知意凑过去，果然摸到一处细微的凸起，不仔细看根本发现不了：“这是什么？难道是妈后来修过梳妆台？”