沈知意推开陆衍工作室的门时，午后的阳光正斜斜地落在木窗上，透过窗棂，在地板上投下细碎的光斑。
工作室不大，却收拾得格外整齐。靠墙的架子上摆着各种修复工具——细小的刷子、不同型号的镊子、装着颜料的小瓷碟，还有几样半修复好的旧物件，有缺了口的瓷碗，有断了弦的古琴，都用防尘布轻轻盖着。
陆衍坐在靠窗的工作台前，背对着她，穿着件浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他戴着一副银边放大镜，正低着头，手里捏着一把比指甲盖还小的刷子，小心翼翼地拂过面前的瓷器碎片。
“没打扰你吧？”沈知意放轻脚步，走到他身边，声音压得很低，怕打断他的专注。
陆衍没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，手里的动作没停：“等我把这几片瓷片拼好，就陪你说话。”
沈知意点点头，在旁边的小凳子上坐下，目光落在工作台上的瓷器上。那是个青花瓷瓶，瓶身碎成了十几片，最大的一片上还留着半朵缠枝莲，青蓝色的花纹在阳光下泛着温润的光，看得出来是有些年头的老物件。
陆衍的动作格外轻柔，像是在呵护易碎的梦境。他先把瓷片按形状在棉垫上摆好，用镊子轻轻调整位置，每拼对一片，就用特制的胶水小心固定，再用细刷蘸着清水，擦掉多余的胶痕，连呼吸都放得很轻。
阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，平时冷硬的眉眼，此刻都被专注揉得柔软。沈知意看着他，忽然想起第一次见他修复东西的样子——那是祖宅里一把断了腿的木椅，是父亲生前最喜欢的，他也是这样，戴着放大镜，一点点打磨毛刺，涂木蜡油，最后把椅子修得跟新的一样。
那时候她只觉得，他手很巧。可现在看着他修瓷器，心里却突然泛起一阵温热的涟漪。
她想起父母刚离开时，自己抱着父亲的旧笔记本，在空荡荡的祖宅里哭到天亮，觉得整个世界都碎了，像这满地的瓷片，再也拼不回去；想起沈万山一次次来闹事，她躲在房间里，攥着手机，连报警都手抖，觉得自己像片无依无靠的叶子；想起第一次开董事会，面对老股东的刁难，她紧张得忘词，手心全是汗，觉得自己根本撑不起公司……
那些时刻，她的心就像这破碎的青花瓷，满是裂纹，连呼吸都觉得疼。
可陆衍就像现在这样，带着耐心和温柔，一点点帮她拼凑。
他帮她查沈万山的证据时，会把每一份资料按时间排好，用荧光笔标重点，怕她看漏；他陪她模拟谈判时，会故意扮演刁难的股东，帮她练应对的话术，哪怕她忘词，也不会不耐烦；他知道她熬夜累，会提前放好泡脚水，热好加了蜂蜜的牛奶，从不说“别太累”，却用行动告诉她“有人心疼你”。
他从不说“我帮你修好心”，却像修复文物一样，用最细致的方式，一点点抚平她心里的裂纹。
“这瓷瓶是什么时候的？”沈知意轻声问，目光还落在那半片缠枝莲上。
陆衍终于拼好了最后一片瓷片，摘下放大镜，揉了揉眼睛，才回答：“是清代的，上次从一个老收藏家手里收来的，据说以前是宫里的东西，后来流落到民间，不小心摔碎了。”
他拿起一块干净的软布，轻轻擦拭瓷瓶的表面：“修复老瓷器最难的，不是拼合碎片，是还原它原来的光泽和花纹——不能太新，也不能太旧，要刚好回到它最温润的样子。”