阁楼的木窗敞开着，阳光斜斜地照进来，落在堆在角落的旧箱子上，扬起细小的尘埃。
“这些箱子是先生和夫人以前用的，里面装的都是旧照片和衣物，好几年没整理了。”老管家搬着一个樟木箱过来，喘着气说，“今天天气好，我想着整理一下，顺便看看有没有能用的东西，知意小姐要是不忙，也来看看？”
沈知意正帮陆衍整理他手背上的纱布，闻言点头：“好啊，我也想看看爸妈以前的东西。”
陆衍放下手里的工具——他刚才在修阁楼的旧木梯，闻言也跟着起身：“我帮你们搬箱子。”
三个樟木箱并排放在阁楼的地板上，打开时，一股淡淡的樟脑丸味飘出来，混合着旧布料的气息，带着岁月的厚重感。
第一个箱子里装的是母亲的衣物，天蓝色的连衣裙、米白色的羊毛围巾，还有一双绣着梅花的布鞋，都叠得整整齐齐，像是昨天刚放进去一样。
“这是我妈年轻时最喜欢的裙子。”沈知意拿起连衣裙，眼里满是怀念，“我小时候，她还穿过这条裙子带我去公园玩。”
第二个箱子里是父亲的旧物，一本泛黄的笔记本、一块磨损的机械手表，还有几枚公司早年的纪念徽章。陆衍拿起手表，轻轻拧了拧发条，竟然还能发出轻微的“滴答”声。
“我爸以前天天戴着这块表，说这是他创业时我妈送他的礼物。”沈知意笑着说，“后来表停了，他也舍不得扔，说留着做个纪念。”
第三个箱子里装的是相册，一本本硬壳相册堆在一起，封面有的已经褪色，有的还粘着当年的贴纸。沈知意拿起最上面的一本，翻开第一页，一张泛黄的照片掉了出来，飘落在地板上。
陆衍弯腰去捡，手指刚碰到照片的边缘，动作突然僵住了。
照片上是个十岁左右的小女孩，穿着白色的连衣裙，扎着两个羊角辫，发梢系着粉色的蝴蝶结，正坐在公园的秋千旁笑，嘴角还露出两颗小小的虎牙，眼神明亮得像星星。
背景里的秋千、不远处的樱花树，还有女孩手腕上戴着的银色小铃铛手链——这些画面，像一把钥匙，突然打开了陆衍记忆深处的闸门。
“怎么了？”沈知意注意到他的异样，凑过来问，“这张照片有什么问题吗？这是我十岁生日那天，我爸带我去公园拍的，我记得那天还下雨了，后来雨停了才拍的。”
陆衍的喉咙动了动，声音比平时低了些，还带着点不易察觉的沙哑：“那天……是不是在公园门口，你差点被一辆闯红灯的货车撞到？”
沈知意愣了一下，仔细回忆了一会儿，点头：“好像是！我记得那天雨刚停，我跑着去买，没看路，一辆货车冲过来，然后有人突然把我抱开了，我还吓哭了，后来我爸找到我，说救我的人已经走了……你怎么知道？”
陆衍没有回答，只是盯着照片上的女孩，眼眶慢慢红了。
他想起了七年前的那个雨天。
那天他刚执行完边境巡逻任务，穿着便装，坐长途汽车回市区，路过那个公园门口时，看到一个穿白裙子的小女孩追着一只蝴蝶跑，没注意侧面冲过来的货车。
当时他什么都没想，几乎是凭着本能冲了过去，一把将女孩抱在怀里，往旁边的花坛扑过去。货车擦着他的手臂开过去，车轮溅起的泥水打湿了他的衣服，手臂也被花坛里的石子划出了一道长长的口子。
女孩吓得哭了，他蹲下来，帮她擦掉脸上的眼泪，看到她手腕上的银色铃铛手链，还笑着说：“别怕，叔叔没事，以后过马路要小心。”
女孩哭着点头，从口袋里掏出一颗用糖纸包着的水果糖，塞到他手里：“叔叔，这个给你，谢谢你救我。”
他收下糖，看着女孩被赶来的父亲接走，才默默离开，没留下名字——那时候他刚经历任务的创伤，不想与人过多接触，却没想到，这一救，竟成了多年后缘分的伏笔。
“陆衍？你怎么了？”沈知意看到他红了的眼眶，心里一紧，伸手碰了碰他的手臂，“是不是想起什么了？”
陆衍慢慢抬起头，看着她，眼神里充满了复杂的情绪——有震惊，有庆幸，还有一种难以言说的宿命感。他伸手，轻轻拂过照片上女孩的笑脸，声音带着点哽咽：“救你的人……是我。”
沈知意的眼睛瞬间睁大了，嘴巴张了张，半天说不出话：“是……是你？”