卧室的台灯调至最暗的暖光，刚好能照亮床沿的一小块区域。
沈知意蹲在衣柜前，拉开最底层的抽屉，里面藏着个深棕色的医药箱——是母亲生前用的，木纹上还留着淡淡的药香。
“找到了。”她轻舒一口气，把医药箱抱到床上，打开时，金属搭扣发出“咔嗒”一声轻响。
陆衍坐在床沿，看着她翻找的动作，手指无意识地摩挲着腰后：“其实不用这么麻烦，我自己贴片膏药就行。”
“膏药治标不治本。”沈知意头也没抬，从箱子里拿出个青花瓷瓶，瓶身贴着泛黄的标签，“这是我妈以前泡的药酒，治旧腰伤特别管用，我爸以前腰不舒服，都是用这个揉。”
她拧开瓶塞，一股浓郁的中药味飘出来，带着点温热的气息。
“我自己来就好。”陆衍伸手想接酒瓶，却被沈知意避开。
“你自己怎么揉？手够不着不说，力道也掌握不好。”沈知意把酒瓶放在床头柜上，又拿出块干净的棉布，“乖乖坐着，听我的。”
她的语气带着点不容拒绝的认真，还有一丝藏不住的心疼，让陆衍到了嘴边的拒绝，又咽了回去。
他看着沈知意把棉布铺在手心，倒了些药酒在上面，棉布瞬间被染成深褐色，还冒着淡淡的热气。
“可能会有点烫，你忍忍。”沈知意提醒道，走到他身后。
陆衍的身体下意识绷紧了些——他很少跟人靠这么近，更别说这么私密的接触。
沈知意的手轻轻落在他腰后，温热的棉布贴着衬衫，透过布料，能清晰地感受到她掌心的温度。
她的力道很轻，先是慢慢打圈，让药酒的热气慢慢渗透进去，等陆衍的身体放松些，才稍微加重力道，顺着腰后的肌肉纹理揉按。
“这里疼吗？”她的手指停在一块微微凸起的地方，轻声问。
陆衍的呼吸顿了顿，那是当年被石块砸中的位置，平时不疼，可被她这么揉按，却传来一阵又酸又麻的暖意，带着点细微的痒。
“还好。”他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑。
沈知意没再说话，只是专注地揉着，偶尔调整力道，避免碰到他的伤处。
卧室里很安静，只有药酒的中药味，还有两人轻微的呼吸声。
沈知意的指尖偶尔会碰到他腰后的皮肤，隔着薄薄的衬衫，像羽毛轻轻划过，让陆衍的身体又绷紧了些。
她渐渐发现，陆衍腰后的肌肉线条很清晰，却在靠近脊椎的地方，有一块淡淡的疤痕，藏在衬衫
“这个疤痕……”沈知意的声音轻得像耳语，“就是上次被石块砸的？”
陆衍的身体僵了一下，随即轻轻“嗯”了一声：“当时缝了几针，后来就留下了。”
“肯定很疼吧。”沈知意的力道又放轻了些，指尖小心翼翼地避开疤痕，“缝针的时候，没人陪你吗？”
“当时任务紧急，缝完针就归队了，不用人陪。”陆衍的声音很轻，像是在说别人的事，“在部队里，这点伤不算什么。”
“怎么不算什么？”沈知意的声音有点发颤，“再小的伤，疼的也是你自己啊。”
她想起昨晚看到他独自在客厅疼得额头冒汗的样子，心里就一阵发酸——他总是把“没事”“不疼”挂在嘴边，却把所有的疼都自己扛着。
“陆衍，”沈知意停下动作，绕到他面前，蹲下来看着他，眼里满是认真，“答应我，以后别再一个人硬扛了，行吗？”
她的手指轻轻碰了碰他的胳膊：“不管是腰伤，还是其他事，你都可以跟我说。我虽然没你那么厉害，但我可以陪你，帮你敷药，帮你分担——别把我当外人。”
陆衍看着她仰起的脸，台灯的光落在她眼里，像盛着星星，带着心疼，还有一丝委屈。
他忽然觉得，自己以前的坚持，好像有点傻——总以为自己扛着就是对她好，却忘了，她也想走进他的世界，想跟他一起面对。
“好。”他轻轻点头，声音很轻，却带着前所未有的认真，“以后不硬扛了，都跟你说。”