他没有去看那空洞的眼眶，而是将目光投向了那只紧握的手骨。
那是一台老式的卡带录音机。
黑色的塑料外壳，方方正正的造型，带着鲜明的时代印记。它被主人用身体和手臂保护得很好，虽然表面也落满了灰尘，但看起来并没有受到太大的损坏。
这，就是林永年留下的“求救信息”的实体。
这，就是他用尽生命最后一点力气，也要守护住的真相。
“林工，我来了。”
苏晨在心里，无声地说道。
他伸出手，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。他的指尖，小心翼翼地触碰了一下那冰冷的指骨。
三十年的执念与等待，仿佛在这一刻，通过这微小的接触，传递了过来。
苏晨能感觉到，萦绕在骸骨周围那股浓郁的“不甘”与“绝望”的气运，在这一刻，似乎变得柔和了一些。它们不再是充满攻击性的负面能量，而更像是一种悲怆的、终于等来倾听者的释然。
他轻轻地，将那台录音机从骸骨的手中取了出来。
入手的感觉，比想象中要沉。这重量，不仅仅是来自于机器本身，更来自于它所承载的一切。
苏晨用袖子，仔细地擦去录音机表面的灰尘。他看到了侧面的几个按键：pLAY（播放），REc（录制），S（停止）……这些熟悉的英文单词，此刻却显得无比神圣。
他翻过录音机，检查了一下电池仓。出乎意料，里面的两节电池虽然早已耗尽，但并没有发生严重的漏液腐蚀。或许是当年林永年用了质量最好的电池，又或许是这地下室干燥阴冷的环境，在某种程度上延缓了它的朽坏。
但这并不重要。
苏晨从口袋里掏出两节备用的五号电池，这是他来之前特意准备的，以防万一。
他的手指有些微微的颤抖，将新电池装了进去，然后“咔哒”一声，合上了电池盖。
他检查了一下磁带仓。
里面，静静地躺着一盘磁带。
一切准备就绪。
苏晨再次看了一眼那具安静的骸d骨，仿佛在征求主人的同意。
他深吸一口气，然后用拇指，在那枚陈旧的、略带松动的“pLAY”键上，用力按了下去。
“咔。”
一声清脆的机械转动声响起。
紧接着，是长达数秒的，令人心焦的“嘶嘶”的电流静噪。
就在苏晨以为这盘磁带已经损坏，再也无法发出任何声音的时候——
一个沙哑、虚弱，却又带着无比清晰的、刻骨铭心的恨意与不甘的男人声音，从那小小的扬声器里，挣扎着传了出来。
“我叫林永年……江城第三化工厂‘黑水’项目，总工程师……”
“如果……如果有人能听到这段录音……请记住……记住一个名字……”
“王……振……华……”