她的语气很平淡，平淡得没有一丝情绪，仿佛只是在陈述一个与自己毫不相干的事实。
但苏晨却在她那双空洞的眼底，捕捉到了一闪而逝的、剧烈的颤抖。那是被触碰到旧伤口时，本能的、无法掩饰的刺痛。
“阿姨，我没有恶意。”苏晨从口袋里拿出自己的工作证，隔着门缝递过去，“我是市府办的工作人员，这次来，是想就一些历史遗留的工程项目问题，做一些调研和回访。”
他刻意模糊了自己的目的，将事情引向了公事公办的轨道。
然而，老妇人只是瞥了一眼那个红色的证件，眼神里的警惕和抗拒却更加浓重了。对她而言，“政府”、“单位”这些词，或许早已与三十年前的那些冰冷的回绝和无尽的推诿划上了等号。
“我们没什么好说的。”她的声音里多了一丝不易察脱的颤音，“你找错地方了，请回吧。”
说着，她便要关门。
“阿姨！”苏晨急忙开口，声音不自觉地提高了几分，“林永年工程师，于一九八九年参与‘防汛-07’项目，任现场技术总负责，同年十月失踪。这件事，对你们很重要，对我也很重要。”
他选择直接点破，试图用这种方式，敲开对方紧锁的心门。
然而，他低估了这道“绝望咒缚”的厚度。
听到这番话，老妇人关门的动作只是停顿了一瞬，随即，一股更深的、近乎死寂的麻木重新笼罩了她的脸庞。她浑浊的眼睛里，最后那一点点被激起的波澜也迅速平息了下去。
“我不懂你在说什么。”她缓缓地、一字一顿地说道，仿佛每一个字都耗尽了她所有的力气，“我们家，没有工程师。那个人，早就不在了。”
“不在了”，和“失踪”，是两个完全不同的概念。
失踪，还留有一丝渺茫的希望，而不自了，则是彻底的、被时间掩埋的死亡。
三十年的绝望，足以让一个满怀希望的妻子，亲手为自己的丈夫，在心里立上一块墓碑。
苏晨的心像是被什么东西狠狠地攥了一下，他想再说些什么，但看着对方那张再也挤不出一丝表情的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
他知道，任何言语上的劝说，在这样一道用三十年光阴筑起的绝望壁垒面前，都显得苍白无力。
“请你离开。”老妇人重复道，这一次，她的声音里带上了一丝祈求的意味，像是在恳求苏晨，不要再来打扰她这片早已沉寂的、用绝望构筑起来的坟墓。
她不再给苏晨任何开口的机会，用尽全身力气，缓缓地将那扇沉重的木门合上。
在门缝即将彻底关闭的最后一刹那，苏晨的目光，越过老妇人佝偻的肩膀，看到了她身后昏暗的客厅里，墙上挂着的一排相框。
其中一个相框里，是一张已经严重褪色的全家福。照片上，一个戴着黑框眼镜、面容清瘦的男人温和地笑着，他的身边，是年轻时的老妇人，怀里抱着一个扎着羊角辫的小女孩。
就在苏-晨的目光与照片上那个小女孩的眼睛对上的瞬间，他似乎看到，在客厅更深处的阴影里，有一个身影，一闪而过。
“妈，是谁啊？”
一个压抑着声音的、年轻却同样疲惫的女声，从屋内幽幽地传来。
“砰！”
木门被重重地关上，发出一声沉闷而决绝的巨响，将那个声音，连同屋内所有的光和希望，都彻底隔绝在了另一边。
苏晨站在门外，耳边回荡着那最后一声巨响的余音。
他看着眼前这扇冰冷、紧闭的木门，它像一道无法逾越的屏障，更像一个巨大的、无声的叹息。
他失败了。
但不知为何，他的心里却没有丝毫的气馁。
因为，他听到了那个女声。
也因为，就在关门的前一刻，他透过系统，清晰地看到，那笼罩在老妇人身上的、如同铁幕一般的“绝望咒缚”，在听到那个女声后，出现了一丝极其细微的、几乎可以忽略不计的——波动。
那绝望的铁幕，并非无懈可击。
女儿，就是这家人，最后的软肋。