老刘脸上的警惕果然松懈了几分，他哼了一声，算是默认了苏晨的说法。官场里，谁还没被领导折腾过呢？
“跟我来吧。”他放下茶杯，慢吞吞地站起身，从墙上挂着的一大串钥匙里，挑出一把锈迹斑斑的铜钥匙，“库房里灰大，呛着了可别怪我没提醒你。”
档案库房的门被打开，一股浓重的、尘封已久的气味扑面而来。里面的空间比办公室大得多，一排排顶天立地的铁皮档案柜，像沉默的巨人，将空间挤压得只剩下狭窄的过道。光线昏暗，空气中漂浮着无数肉眼可见的尘埃。
老刘指着最里面的一个角落：“八十年代的工程人事档案，都在那几柜子里。你自己找吧，找到了来我这儿登记。”说完，他就转身出去了，似乎一秒钟都不想在这里多待。
苏晨没有立刻动手。他站在原地，闭上眼睛，系统视野展开。
整个库房的气运，是一片代表着“沉寂”与“遗忘”的深灰色。但在老刘所指的那个角落，其中一个档案柜，却散发着与其他柜子截然不同的气运。
那是一种混杂着“绝望”、“悲愤”和被强行“抹除”的复合型负面气运，虽然已经很微弱，但在这一片沉寂的灰色中，依旧像黑夜里的萤火虫般清晰。
就是它了。
苏晨走过去，拉开那个沉重的、发出刺耳摩擦声的铁皮抽屉。里面塞满了牛皮纸档案袋，每个袋子上都用毛笔写着名字和编号，纸张已经泛黄发脆。
他没有一份份地去翻，而是伸出手，在档案袋上方缓缓掠过。他的指尖，像一台最精密的探测器，感知着每一份档案所承载的气运残留。
大部分档案的气运都是平和的灰色，代表着一段平淡无奇的职业生涯。但当他的手拂过其中一个档案袋时，指尖传来一阵轻微的刺痛感。
他停了下来，将那个档案袋抽了出来。
袋子比其他的要薄一些，上面的字迹也有些潦草。
姓名：林永年。
职务：市第二建筑工程公司，总工程师。
苏晨的心跳漏了一拍。他打开档案袋，从里面抽出一份薄薄的人事档案。首页贴着一张一寸的黑白照片，照片上的男人大约四十岁左右，戴着一副黑框眼镜，面容清瘦，眼神透着一股知识分子特有的严肃与执拗。
他快速翻阅着林永年的履历。名牌大学毕业，从技术员做起，一步步成为市里建筑行业的技术权威，参与过江州大桥、市体育馆等多个地标性建筑的设计工作。履历堪称完美。
在“参与项目”一栏的末尾，苏晨看到了一个手写的补充记录：“89年，借调参与‘防汛-07’项目，任现场技术总负责。”
找到了！
苏晨压抑住内心的激动，继续往下翻。档案的内容到这里，都很正常。直到他翻到最后一页。
最后一页，是一张独立的“人事异动情况说明”，纸张比前面的要新一些。上面没有打印的表格，只有几行手写的钢笔字，字迹显得有些仓促。
“林永年同志，于一九八九年十月十一日起，离岗未归，经单位多方联系查找，至今下落不明。按自动离职处理。”
日期，是一九八九年十一月十五日。
苏晨的瞳孔，骤然收缩。
一九八九年十月十一日……
这个日期，像一道闪电，劈开了他记忆的迷雾。他记得清清楚楚，父亲被纪委带走调查的日子，就是十一月底。
林永年失踪的时间，与父亲出事的时间，前后只差了一个多月！
这绝不是巧合。
一个市里顶尖的、负责重点保密工程的技术总工程师，就这么“下落不明”了？单位没有报警，没有深入调查，只是草草地按“自动离职”处理？这背后掩盖的意味，不言而喻。
苏晨的手指，轻轻抚过那张冰冷的情况说明。他仿佛能看到，三十年前，有人用一种轻描淡写的方式，将一个活生生的人，从这个世界上彻底抹去。
他的目光再次回到档案首页，在那张已经泛黄的个人信息登记表上，找到了林永年失踪前登记的家庭住址。
——江州市，槐荫巷，七号。
苏晨将档案原封不动地放了回去，关上抽屉。他走出库房，看到老刘还在那儿听着评书。
“刘处，找到了，麻烦您给登记一下。”他将一份无关紧要的普通工程师档案递了过去。
老刘瞥了一眼，草草记下，挥了挥手：“行了，走吧。”
苏晨道了声谢，转身离开。
走出建委大楼，外面阳光正好，照在身上暖洋洋的。可苏晨的心，却像是坠入了一口深不见底的冰窟。
失踪的工程师，林永年。
这个名字，将成为他撬开那段黑暗历史的第一根杠杆。
槐荫巷七号……他必须要去看看。那个地方，在被遗忘了三十年后，还残留着什么线索？