吵得很凶，凶到你会抓起手边的任何东西砸向他——书、茶杯、甚至是你最宝贝的星图仪。
雷狮从不躲，那些东西砸在他身上，发出沉闷的响声。
他的眼神越来越冷，像在看一个陌生人。
“你到底在闹什么？”
十二岁那年，他把你堵在走廊角落，声音压得极低。
你抬头看他，突然发现他已经比你高出半个头了。
“我没有闹。”你说。
“那你为什么——”
他顿了顿，像是不知道怎么形容。
“为什么总是这样？”
“哪样？”
“这样！”
他猛地抓住你的手腕，力道大得让你疼出眼泪。
“看着我，又躲着我！跟着我，又把我推开！”
你们离得太近了。
近到你能闻到他身上淡淡的铁锈味，近到你能看清他睫毛的颤抖。
你的心脏跳得飞快，快到你害怕他会听见。
“我没有。”你撒谎。
雷狮盯着你，突然笑了，那笑容又冷又苦。
“骗子。”
他松开你，转身走了。
那天之后，你们彻底进入了冰点。
3.
你们开始默契地避开对方。
宫廷宴会上，你坐在长桌这头，他坐在那头。
训练场上，你在东侧练习格斗，他在西侧操纵机甲。
偶尔在走廊相遇，你们会同时侧身，像两艘擦肩而过的飞船，连目光都不曾交汇。
但有些东西是藏不住的。
比如你会“不小心”把他喜欢的甜点留在书房。
比如他会“顺手”修好你摔坏的观星仪。
你们用这种隐秘的方式维系着那根细若游丝的线，假装它不存在，又害怕它真的断掉。
雷伊有一次撞见你在整理雷狮的机甲图纸。
“两个笨蛋。”
她又这么说。
你没反驳。
你知道雷伊说得对。
大伯离开的第七个晚上，雷狮踹开你房门时带着血腥味。
他右手指关节全碎了，却死死攥着半块染血的雷光花家徽。
“听着。”
他额头抵着你的。
“我要你活着。”
飞船升空时爆发的蓝光刺痛你的双眼。
透过泪雾，你看见童年那个会为自己摘星星的男孩，正亲手把自己变成你最痛恨的叛徒。
监控屏显示羚角号正驶向厄瑞伯斯。
你摩挲着电磁短刀的刻痕，突然笑出声——
连脐带都纠缠在一起的双生子，连背叛都透着可笑的默契。
雷伊说得对，你们都是笨蛋。
她也是笨蛋。
4.
雷狮叛逃前夜，你站在他卧室门口，手里攥着那颗从王冠上拆下来的蓝晶石。
你知道他还没睡。
你知道他知道你在门外。
你们就这样隔着一扇门，站了很久很久。
最后是你先离开的。
你把蓝晶石放在门口，转身时听见门内传来一声极轻的、几乎像是幻觉的叹息。
第二天，雷狮的飞船撕裂了雷王星的夜空。
他没有回头。
但你记得他最后一次看你时的眼神——
那里面藏着你们心照不宣的秘密：
承认吧，从出生起。
彼此就已经，谁也抛不下谁。