手术室里的空气紧绷得像一张拉满的弓，每一次呼吸都混合着消毒水刺鼻的气味。明亮的无影灯如同舞台追光，精准地打在生死一线的中心。器械碰撞的清脆声响和心电监护仪那催命符般的“嘀嘀”声，交织成一首与死神赛跑的交响曲。
主刀的刘医生语速又快又急，每一个指令都带着不容置疑的分量。汗水不断从他的额角渗出，一旁的护士不停地为他擦拭，但他浑然不觉。手术刀在他手中划出精准的轨迹，周围的助手们神情肃穆，汗湿的手术衣紧贴着后背，所有人都屏息凝神，试图将那即将熄灭的生命之火重新点燃。
然而，时间一分一秒地流逝，感觉格外漫长。半小时后，那根本就脆弱不堪的生命之弦，终究还是绷断了。
“嘀————————”
心电监护仪上，代表心跳的曲线变成了一条绝望的直线，持续的长鸣声如同丧钟，敲打在每个人的心上。所有动作瞬间停滞，空气仿佛凝固了，一张张脸上血色尽褪，写满了无力回天的挫败。
靠近手术台的一位年轻医生，喉结滚动了一下，干涩的嗓音带着难以掩饰的绝望：“刘医生……放弃吧……太晚了……大脑缺氧时间太长，就算……就算现在恢复心跳，大概率也是……植物状态了。”他说出最后几个字时，声音微微发颤。
刘医生握着止血钳的手，几不可察地抖了一下，然后缓缓松开。那双平日里锐利如鹰隼的眼睛，此刻迅速黯淡下去，像是被风吹灭的烛火。他嘴唇翕动了几下，最终只挤出三个沙哑的字：
“开……死亡证明。”
这三个字如同冰锥坠地，手术室陷入了死一般的寂静。只有那条笔直的线仍在无声地宣告着终结。疲惫、失落和沉重的悲伤弥漫在空气中，大家默默地摘下染血的手套和手术帽，在惨白的灯光下，无声地承受着这份重量。
就在这片寂静的中心，一个微弱的、不属于这具躯体的意识，如同系着最后一丝牵挂的气球断了线，轻飘飘地从那具已然失去一切生机的身体里脱离出来。
没有预想中的撕裂感，也没有告别时的痛楚，只是一种突如其来的失重感。
紧接着，是无边无际的黑暗，瞬间吞噬了一切。没有上下左右，没有时间流逝，只剩下纯粹的“虚无”。那点微弱的意识在这片黑暗中漂浮，如同一粒尘埃，没有形体，没有思绪，只剩下空洞的存在感。
不知过去了多久，也许是一瞬，也许是永恒。就在这永恒的黑暗似乎要将它彻底同化时——
一道光！
刺眼夺目，无法形容的光！
它并非温和的照亮，而是带着一种蛮横的、撕裂一切黑暗的气势，骤然在这片虚无中炸开。如同宇宙初开时的第一缕光芒，霸道而又充满原始的生机。
那点微弱的意识被这突如其来的光芒震慑，本能地感到一阵剧烈的“波动”。光芒的中心，隐约勾勒出一个完美的圆环，像是一扇门，散发着难以抗拒的吸引力。
根本无法抵抗那股强大的吸力，意识被猛地拽向光门。
穿过光门的瞬间，眼前只剩下白茫茫的一片，没有任何知觉，仿佛在无尽的虚空中高速坠落。然后，猛地一顿！一种久违的、沉重的“存在感”骤然回归！
她——或者说，那点刚刚找到新载体的意识——发现自己置身于一个纯白色的狭小空间。四壁、天花板、地板皆是柔和而均匀的白光，找不到光源，也看不到任何接缝。这里安静得可怕，连想象中的呼吸声也不存在。
她下意识地“低头”看向自己。
一种难以言喻的惊悚感掠过——她的手，或者说她感知中的“手”，呈现出一种半透明的状态，像是隔着一层磨砂玻璃，轮廓模糊，边缘散发着微光。她试图移动，能“看”到模糊的影迹变化，却感受不到肌肉的牵拉或骨骼的支撑。整个“身体”就像一团勉强维持着人形的雾气。
恐惧如同冰水浇头。这就是死亡后的世界？是通往另一个世界的中转站，还是接受审判的前厅？
这里没有寒冷，没有炎热，不需要呼吸，只有这片令人窒息的纯白和死寂。她茫然地环顾这片空无一物的“牢房”，唯一能吸引注意的，是墙壁上嵌着的一扇门——同样是纯白色，只有一个孤零零的、闪着金属冷光的不锈钢门把手，它是这里唯一具象的、似乎可以交互的存在。
一种本能驱使着她向那扇门“移动”。过程轻飘飘的，毫不着力，仿佛在真空中滑行。与此同时，一些属于“云海”的、破碎的记忆碎片，不受控制地翻涌上来：
孤儿院冰冷的床铺，养父短暂而粗糙的关怀……
学校领奖台上短暂的骄傲，对大学模糊的憧憬……
打工时被指着鼻子辱骂，拳脚相加的疼痛……
积蓄如流水般消失，梦想破碎的声音……
廉价酒精带来的灼烧与麻木，自我封闭的黑暗……
偷窃时的心惊胆战，手铐的冰冷，拘留所的压抑……
露宿街头的刺骨寒意，身上污秽的馊臭，彻底放弃时脑海里的空洞……
那孩子声嘶力竭的哭喊“妈妈！”……自己不顾一切撞上去时的决绝……骨头碎裂的剧痛……震耳的枪声……最后映入眼帘的、那片虚假而刺眼的晴空……
迟来的悔意如同浓稠的墨汁，泼洒进她混沌的意识里。
“如果能重来一次……”
“如果能回到过去，我一定……”
“如果好好读书，如果不轻信他人，如果不自暴自弃……”
“如果……”
无数个“如果”相互碰撞、纠缠，沉重而苦涩。
“没用了……”一个冰冷的声音从意识深处响起，打断了这无用的忏悔，“你已经死了。云海已经死了。现在的后悔，除了让你这点残存的意识更痛苦，毫无意义。这后悔，就像你口袋里最后那几枚硬币一样，毫无价值。”
沮丧的情绪沉甸甸地压下。她似乎发出了一声无声的叹息：“是啊……后悔……有什么用。”
意识体艰难地“挪”到了门把手前。金属的冰冷触感仿佛能穿透虚无，传递过来一种异常真实的信号。
就在那一瞬间，或许是回光返照，或许是云海撞向歹徒时那股未曾完全熄灭的不甘，猛地从灵魂深处迸发出来，狠狠撞击着她的意识核心！
“不！这次！不能再后悔！不能再带着一身的‘早知道’离开！”一股灼热的力量在胸腔（那团雾气）里炸开。街头那最后一搏的狠劲，如同死灰复燃！
去他的“如果”！她要抓住眼前！无论门后是深渊还是炼狱，总比困在这片惨白的虚无中，做一个充满悔恨的孤魂野鬼要强！
没有犹豫，带着一种近乎疯狂的决绝，她猛地伸出那只半透明的“手”——
握住了！
冰冷！坚硬！实实在在的触感！与周围空洞的白截然不同！这触感如同电流，瞬间让她感知到了某种“真实”！
然后，拼尽所有残存的力量，狠狠一拧！
“咔哒。”
清脆的机械声在这绝对寂静的空间里，响亮得如同惊雷！
门——悄无声息地向内滑开。
刹那间，比之前强烈数倍的白光如洪水般倾泻而出，瞬间将她吞没！那股拉扯的力量骤然增大，根本无法抗拒！她感觉自己像一片被卷入漩涡的叶子，彻底被白光淹没。
天旋地转，意识模糊。
强光刺激得她几乎“晕厥”。仿佛坠入了一条光怪陆离的隧道，混乱的色彩、光斑和扭曲的影像在周围飞旋。
然后，坠落感停止了，取而代之的是一种沉重的、被束缚的感觉，仿佛被重新塞进了一具无比沉重且异常柔软的皮囊里——伴随着一种难以言喻的、遍布全身的酸软无力！
她的胳膊和腿，感觉像被抽走了所有骨头，软绵绵地无法动弹。别说站立，就连动一动手指（如果那模糊的感知能被称为手指的话）都像是痴人说梦。
身体似乎摔落在某个地方……触感是柔软的、微凉的……各种陌生的感官信息如同潮水般冲击着她刚刚稳定些许的意识。