“周期”的确认，将模糊的预言转化为了冰冷的数学现实。十一个月，不再是基于模糊隐喻的推测，而是基于天体力学和信号同步模型计算出的、精确到秒的最终时限。
这个数字，如同一座无形的大山，轰然压在了整个联邦的心头。
新希望城中心广场，那座曾经举行过盛大统一庆典的高台之上，昔日欢庆的彩带与旗帜早已不见踪影。取而代之的，是一个巨大的、风格极其简洁肃穆的全息倒计时牌。
牌面上，没有花哨的装饰，只有不断跳动的、猩红色的数字：
【329天 07小时 42分钟 19秒】
【18秒】
【17秒】
……
数字每一次无声的跳动，都像是一记重锤，敲打在每一位仰头观看的联邦公民心上。广场上不再有喧嚣，人们默默地走过，抬头看一眼那刺目的红色，然后低下头，加快脚步，走向各自的岗位。一种前所未有的紧迫感，取代了统一带来的喜悦，弥漫在城市的每一个角落。
这倒计时，并非公开宣告世界末日，官方对外宣称是“应对重大外部挑战最终准备阶段”的计时。但那种山雨欲来的压抑气氛，以及联邦机器近乎疯狂的运转速度，让绝大多数人都明白，他们面临的，是一场决定文明存亡的终极考验。
元首府，地下战略指挥中心。
这里已经成为了联邦真正的神经中枢。巨大的环形大厅内，墙壁完全被全息屏幕占据，上面分区块实时显示着：
· “天梯”项目（反重力）最新进展：新型力场发生器小型化实验成功率提升至15%。
· “谐波钢”量产线建设进度：第三条生产线完成调试，月产量提升至五十吨。
· “火种”能源核心迭代情况：“火种2型”设计图进入最终评审，目标能量密度再提升80%。
· 全球“钥匙”（起源印记）搜寻网络状态：七个高优先级目标区域正在同步勘探，三个遭遇“先知”干扰，发生低烈度冲突。
· 近地轨道“南天门”防御平台建设：一号平台主体结构完工，开始安装实验性引力偏转阵列。
· 深海“龙宫”计划（新型战略深潜器）：首艘“蛟龙级”深潜器龙骨铺设完成。
· “深渊”遗迹实时能量读数及信号同步率：87.41%…87.42%…（数字在以极其缓慢但坚定的速度攀升）
· 以及最重要的，那个与广场上同步的、不断减少的猩红倒计时。
每一项进度的细微提升，都伴随着巨大的资源消耗和无数科研人员、工程师的呕心沥血。每一项遭遇的挫折和干扰，都让指挥中心内的气氛更加凝重。