当第一版《三字经》试印时，整个工坊突然安静。带着毛边的纸张从滚筒间滑出，“人之初”三个略显斑驳的汉字在灯光下如同新生婴儿的啼哭。老印刷工王师傅突然对着纸页深深鞠躬，这个动作很快传染了整个工坊。
第四节：文明的夜晚
令人意外的是，图书馆开放首日最受欢迎的竟是儿童阅览区。许多父母不识字，却固执地带着孩子抚摸书页。有个小女孩指着《山海经》插画里的九尾狐，怯生生地问：“妈妈，这是真的吗？”
年轻的母亲红着脸答不上来，恰好在旁巡视的江辰蹲下身：“这是祖先想象的天地，比真实更珍贵。”他随手翻开《诗经》，轻声念诵“蒹葭苍苍”，周围渐渐聚拢的民众眼睛里，渐渐浮起不曾有过的光彩。
第五节：暗流与微光
当然也有争议。在资源分配会议上，有官员质疑：“花费这么多电力维持图书馆，不如多开两条生产线。”
雷娜当场拍案而起：“没有这些书，我们和只会啃骨头的变异体有什么区别？！”她的战斧劈进会议桌，震住了所有反对声。
而更深层的变革发生在夜晚。当印刷版《基础算术》发到各个聚居点时，曾经只能靠摆石子计数的老人颤抖着戴上老花镜；当《赤脚医生手册》配发给巡回医疗队，许多失传的急救知识重新拯救生命；当《土壤改良概论》传到农场，老农们第一次明白轮作的科学原理。
第六节：星火相传
新月之夜，图书馆举办了首场诗歌朗诵会。起初只有零星几个学者，后来渐渐聚集起士兵、工人、农夫。当铁匠老王磕磕绊绊地念出“床前明月光”时，满场寂静，只有夜风拂过书页的轻响。
最后江辰走到中央，没有念诗，而是讲述《史记》里勾践卧薪尝胆的故事。当他说到“三千越甲可吞吴”时，黑暗中无数眼睛亮如星辰。
散场时，林薇在整理资料发现异常——每本借阅的书籍都被细心包上了兽皮书衣，某些书页边缘画着小小的理解符号。她在《论语》扉页看到一行歪扭的字：“明天要教女儿认字。”
终章：不灭的灯
深夜的元首办公室，江辰摩挲着新印的《世界文明史》，对窗外灯火通明的城市轻声道：
“武器能夺回土地，但只有这些……”他指尖轻叩书脊，“能让我们重新成为人。”
远方的废土依旧危机四伏，但这座城市终于点亮了比聚变核心更恒久的光——
当某个孩子指着星空说出“银河”而不是“发光的天裂”，
当母亲们用“愚公移山”代替掠夺者的残暴故事哄睡，
当战士们高喊“岂曰无衣”冲向战场，
文明的基因已完成最艰难的复苏。
印刷机的轰鸣与图书馆的寂静，共同组成了新夏最动人的协奏曲。这声音很轻，轻得被工业区的喧嚣遮盖；这声音很重，重得足以托起整个种族向死而生。