04 太子的警觉
真正发现端倪的是太子。那日他汇报漕运改制时，见父皇以手支额，竟短暂睡去。晨光透过窗棂，照出帝王鬓角新生的白发，像雪落在墨玉上般刺眼。
“儿臣请为父皇分忧。”太子跪地叩首，声音哽咽。江辰却突然暴怒：“朕还没死！”摔碎的镇纸擦过太子额角，留下淡淡血痕。
但当晚，帝王竟亲自提着药箱来到东宫。给太子上药时，苍老的手指拂过那道伤，颤抖得比当事人更厉害。“你要快点长大...”烛光里，皇帝的声音轻得像叹息，“这艘船，太重了。”
05 暗流与抉择
后宫最先嗅到风声。皇后开始每日亲奉汤药，贵妃娘家则暗中联络边将。当江辰偶然听见宫女议论“太子监国”时，竟笑着对暗卫说：“瞧，朕这病生得正是时候。”
真正的考验在秋狩。围场遇刺时，江辰挽弓的手突然脱力，眼睁睁看着箭矢偏离轨迹。若不是太子飞身扑救，那支毒箭本该钉入帝王心口。
夜审刺客得知主谋时，江辰屏退左右，独自在帐中坐到天明。清晨他唤来太子，递过一份名单：“这些人，你来处置。”那是登基以来最艰难的决定——名单首位，竟是当年陪他打天下的老兄弟。
06 黄昏的诏书
冬至祭天大典前夜，江辰终于晕倒在宗庙。醒来时见太子衣不解带守在榻前，他苦笑：“这下瞒不住了。”
太庙香雾缭绕中，他强行登坛主持祭礼。当诵读到“天命佑启”时，狂风骤起，吹落帝王旒冕。百官惊骇中，太子拾起冠冕，为父亲重新戴正。那一刻，无数老臣恍然看见三十年前，那个在烽火中接过传国玉玺的年轻身影。
三日后，中旨明发天下：陛下静养期间，由太子监国，内阁辅政。而御书房暗格里，多出一封朱漆密诏，只有短短九字：
“若朕大限，即开此匣。江辰。”
---
初雪落满紫禁城时，江辰披着大氅站在角楼。远处火车站喷出的蒸汽像朵朵白云，而他的视野已开始模糊。“再给朕五年...”他对着虚空喃喃，“只要五年...”