演示虽不完美，却点燃了民间热情。第二天，童谣传遍京城：\"铁马吃油不吃草，日行百里不疲劳\"。有商人重金求购汽车运货，有郎中想改装成移动医馆，最奇的是婚庆行会询问能否做\"彩车\"。
但质疑声依旧尖锐。某御史连续上奏，称汽车\"惊扰地脉\"，并举出实例：京郊耕牛听到发动机声就不产奶。张鹤龄索性把试验场搬到乡下，三个月后，那些牛反而习惯了轰鸣声，还长得更肥壮。
真正的反击在端阳节。当赛龙舟的河道因暴雨泛滥时，汽车连夜将救灾物资运到灾区。百姓跪谢时说的不是\"青天大老爷\"，而是\"铁马菩萨\"。
七、 荆棘王冠
荣耀背后是更残酷的考验。首辆汽车在耐久测试中散架，第二辆自燃烧成铁架，第三辆...根本没有第三辆的经费。张鹤龄带着徒弟在废料场捡零件时，被顽童扔泥巴骂\"造破车的\"。
最低谷时，苏巧儿拿出嫁妆钱，其他徒弟也纷纷典当家产。有个徒弟在当掉祖传砚台时题诗：\"墨池干涸铁水流，碾碎千金换轮轴。\"这首诗后来刻在汽车博物馆的入门处。
转机来自兵部密令：要求研制军用卡车运输火炮。军饷让研究起死回生，也带来新难题——越野行驶让故障率飙升。某次野外测试中，张鹤龄为修车被困暴风雪，靠喝汽油保暖熬过一夜。
八、 铁马奔腾
天启三十年万寿节，十辆改进型汽车列队驶过长安街。这些安装橡胶轮胎、挡风玻璃的\"天启式\"汽车，已能连续行驶二十里。领头车上插着的龙旗在风中猎猎作响，旗杆正是当年撞弯的铜鹤腿改造的。
观众发现，每辆车都由不同人驾驶——有白发老匠人，有梳妇人髻的苏巧儿，甚至还有缺门牙的小学徒。当车队在皇极门前整齐转向时，西洋机械师们终于收起素描本，低头行礼。
江辰亲赐车名\"铁马\"，并将玉鞭授予张鹤龄：\"爱卿可知，朕为何坚持要造汽车？\"
\"为...富国强兵？\"
\"是让百姓知道，\"皇帝指向远处推独轮车的货郎，\"从今往后，华夏子孙行路不必再靠人脊梁！\"
九、 长路启程
庆功宴后，张鹤龄独自来到试验场。那辆最初的原型车静静停在角落，像个垂暮的老人。他摇动曲柄，发动机竟奇迹般响了起来。
在突突的轰鸣声中，他看见走马灯般的幻影：炸伤的工匠、烧毁的图纸、哭喊的家属...最后定格在苏巧儿发现油管结蜡那夜，冻红的小脸上绽放的笑颜。
\"师父！\"现任工部主事的苏巧儿匆匆赶来，\"兵部说要造百辆铁马运兵，但橡胶不够...\"
\"用竹篾编胎，浸桐油试试。\"老工程师下意识回答，说完自己都愣住——这土法子或许真能成。
十、 星辰大海
五年后的天津港，第一辆出口汽车装船时，张鹤龄已病得无法起身。徒弟们将\"铁马一号\"推到病榻前，发动机轰鸣声中小学徒兴奋地比划：\"师祖，洋人说要用十船香料换一辆车！\"
老工程师浑浊的目光投向窗外。那里，拉货的骡马与运油的汽车在官道上并行，如同两个时代的剪影。他突然挣扎坐起，在遗嘱上添了句：\"车价不得高于百两，要让贩夫走卒也坐得起。\"
当夜星垂平野，有客船水手看见格物院方向升起一道火光，像铁马踏碎星河。而真正的传奇，正随着下线的第一百辆汽车，驶向晨光熹微的地平线。那里有尚未命名的道路，有等待铁轮碾压的荒原，还有一个民族挣脱重力束缚的、永不停歇的征程。