首印一千册，半个时辰内售罄。书商紧急加印，仍供不应求。
更出乎意料的是期刊的内容。除了预定的科技论文，还收录了一篇特殊文章——老匠人鲁大成口述的《活字雕刻技艺改良》。这是历史上第一次有工匠的技艺被载入学术期刊。
“原来，学问不只在经史子集中。”一位老儒生抚卷长叹，“这雕版之术，也是大学问啊！”
反对声音依然存在。有人指责期刊“不伦不类”，有人质疑某些结论。但这一次，争论的场所转移到了期刊内部的“商榷”栏目，变成了理性的学术讨论。
七、 波澜再起
创刊的成功只是开始。随着《自然》影响力扩大，更深层的矛盾浮现。
第二期筹备时，沈括收到一篇惊人论文——青年学者徐光启证明“地圆说”的观测报告。这在当时不啻于投下惊雷。
“刊之，则谤满天下；不刊，则违背求真宗旨。”编辑部内争论不休。
关键时刻，沈括做出一个大胆决定：不仅刊发论文，还同时刊登三篇反对文章，让读者自行判断。
果然，期刊一出立即引发轩然大波。保守派联名上书要求停刊，甚至有人要砸毁印刷作坊。但令人意外的是，更多学者开始认真研究地圆说的证据，民间甚至兴起了观测热潮。
“真理越辩越明。”沈括在编者按中写道，“《自然》不畏争议，唯畏闭塞。”
更大的考验来自第三期。当沈括决定刊登女学者黄道婆关于纺织机械的论文时，连支持者都劝他慎重。
“女子论文，亘古未有啊！”
“正因为未有，才更要开此先河。”沈括的回答斩钉截铁。
八、 星火燎原
《自然》出版半年后，意想不到的连锁反应开始显现。
首先是一些地方书院自发创办分院刊，如《格致丛报》《实学通讯》等；接着，专业期刊开始出现，《医学新知》《农学辑要》相继创刊。
更深远的影响在思想层面。当工匠王二狗的《杠杆原理新证》被期刊收录时，他所在的整个作坊都开始主动学习识字。学问不再是士大夫的专利，而成为全民可及的财富。
最让沈括感动的是收到的一封读者来信。写信人是边陲小镇的郎中，他在信中详细验证了期刊上的一个药方，并提出了改进建议。
“在下僻处蛮荒，幸得《自然》，方知山外有山。”信末的这句话，让沈括热泪盈眶。
九、 御览新风
天启二十二年元旦，江辰在养心殿特别召见沈括。御案上整齐摆放着已出版的六期《自然》，每本都有仔细阅读的痕迹。
“朕最欣赏的，是第四期这篇《论学问之道》。”江辰指着其中一篇文章，“‘学问无禁区，探索无止境’，说得很好。”
沈括惊喜地发现，皇帝不仅通读了期刊，还在页边做了批注。更令他震惊的是，江辰提出了一个设想：在《自然》基础上，建立全国性的学术交流体系。
“要让新知如驿道般畅通，如江河般流动。”江辰的话意味深长。
这次召见后，《自然》获得了官方认可。更重要的是，一个以期刊为核心的学术共同体正在形成。学者们通过投稿、辩论、合作，打破地域和门户之见。
十、 薪火相传
五年后，《自然》已发展成为每期发行数万册的权威期刊。而沈括却做出了一个出人意料的决定：辞去主编一职，推举年轻学者接任。
“学问如接力，岂可一人独占？”他在告别文章中写道。
退休后的沈括隐居金陵钟山，专心着述。偶尔有访客到来，总能看到他书房最新一期的《自然》，上面密密麻麻写满批注。
一个春雨绵绵的午后，新任主编带着排版问题前来请教。谈话间，年轻主编忍不住问：“沈公当年可曾想过，《自然》能有今日？”
沈括望向窗外漫山遍野的新绿，答非所问：“你看这春笋，破土时悄无声息，转眼便成竹林。”
确实，《自然》引发的不仅是一场学术变革，更是一场思想解放。当最新一期期刊刊出少女关于彗星轨迹的计算论文时，已很少有人记得当年的创刊风波。
但沈括书桌玻璃板下压着的那张创刊号首页，上面斑驳的墨迹和泪痕，默默诉说着一段艰难的创业史。而页眉处一行小字依然清晰：
“格物致知，道法自然——愿此刊如星火，燎原万里。”
如今，这星火已然燎原。在《自然》的引领下，帝国的学术研究呈现出前所未有的活力，一个重视实证、鼓励创新的新时代正在到来。而这，或许是最珍贵的遗产。