剑门关前，帝国的钢铁洪流被巍峨的天险死死挡住。攻坚数日，付出不小伤亡，进展却微乎其微。关隘依旧如同沉默的巨人，嘲笑着凡人的武力。军营中的气氛压抑而焦灼，士兵们望着那云雾缭绕的绝壁，眼中既有不甘，也有一丝难以言喻的敬畏和无力感。
就在这僵持不下、老将张崮都感到棘手之际，一队来自北京格物院、由“夜不收”精锐护送的的特殊车队，悄无声息地抵达了前线大营。车队覆盖着厚重的油布，形状奇特，引起了士兵们的好奇围观。
“又是什么新家伙？”
“听说京城格物院那帮先生，总能弄出些稀奇古怪的玩意……”
“希望能对付这鬼见愁的剑门关吧。”
“天舟”的组装与疑虑
车队在划出的禁区内停下。格物院的技师和工匠们在“夜不收”的护卫下，开始卸车组装。他们动作迅速而熟练，显然演练过无数次。
当那巨大的、用特殊浸油丝绸缝合而成的气囊被展开时，所有围观的士兵都发出了惊呼！那气囊庞大得超乎想象，在阳光下反射着灰白色的光泽。
接着是吊篮——一个用藤条和轻木编制的、看起来并不十分结实的巨大篮子。然后是粗大的绳索、复杂的绞盘以及……一大堆皮囊装的“轻气”（氢气，通过铁屑与硫酸反应制得，工艺原始且危险）。
“那……那是什么东西？好大的口袋！”
“看起来像孔明灯……可这也太大了吧？”
“难道要飞上天去？”
士兵们议论纷纷，充满了好奇，但也带着深深的疑虑。这玩意儿看起来太脆弱了，能有什么用？难道要靠它去撞剑门关？
甚至连张崮看到这庞然大物时，眉头也皱得更紧了。他接到过皇帝的密旨，知道有此“利器”，但亲眼所见，仍觉得有些……匪夷所思。他将信将疑地问格物院带队的博士：“此物……真能载人升空？安全否？”
那博士虽面色疲惫，眼神却充满自信：“大将军放心！此乃陛下亲授‘天舟’之法！经过多次试飞，只要不遇极端雷暴大风，安全无虞！其上视野之开阔，绝非地上所能想象！”
升空！苍穹之眼睁开
选择的是一个微风晴朗的清晨。所有准备工作就绪。巨大的气囊已经被“轻气”充满，鼓胀起来，呈现出优美的流线型，被数十根绳索牢牢系在地面的绞盘车上。吊篮里，站着两名经过特殊选拔、胆大心细的炮兵观测员和一名负责操作信号旗的“夜不收”队员。他们配备了最好的望远镜、铅笔、绘图板以及一套复杂的信号旗语手册。
“放！”随着格物院博士一声令下，绞盘车开始缓缓释放绳索。
在所有将士屏息凝神的注视下，那巨大的“天舟”——帝国第一艘系留式侦察飞艇，开始缓缓脱离地面，向着湛蓝的天空升去！
一种奇异的、近乎神圣的寂静笼罩了整个军营。所有人都仰着头，张大嘴巴，看着这违背了常理的造物越升越高。绳索吱呀作响，是天地间唯一的声音。
吊篮中的观测员紧紧抓住栏杆，感受着脚下大地逐渐远离带来的轻微眩晕和激动。风在耳边呼啸，视野以惊人的速度扩展开来！
当他们升至数百米高空时（系留绳索长度有限），整个战场，乃至整个剑门关地区的壮丽景色，如同一幅巨大的立体沙盘，毫无保留地呈现在他们眼前！
“我的天……”一名观测员喃喃自语，几乎忘记了呼吸。
以往在地面上如同庞然巨物的剑门关，此刻看起来不再那么不可逾越。关墙的走向、防御工事的分布、火炮的位置、甚至关内士兵调动的情况，都变得一目了然！那些隐藏在山脊反斜面的弩炮阵地、那些被认为无法通行的峭壁间的小径……从这苍穹之眼看去，全都清晰无比！
“快！记录！甲三区域，关墙西北角，有裂缝！疑似上次炮击遗留！”
“乙一区域，关内校场，聚集大量敌军，约五百人！”
“丙二区域，反斜面，发现疑似投石机阵地！坐标……”
观测员强压住激动，用望远镜仔细搜索，飞快地在图纸上标注。旁边的“夜不收”队员则根据他们的报告，迅速用红白两色的巨大信号旗，向地面发出简单的编码信号。