皮卡在雨里狂奔，溅起两道水墙。车载老收音机滋啦作响，午夜频道正在播交通预警：“……因恶劣天气，西区七十八号高架封闭，请车辆绕行……”阿九伸手拍收音机，笑骂：“绕个屁，老子全程地板油！”
林劫却没笑，他盯着窗外飞逝的灯影，瞳孔里倒映出无数红色倒计时。还有十一分钟。高架封闭意味着常规路线被堵，阿九只能走地面，地面红灯瞎了一半，剩下的像鬼眼，眨一次就多一次被拍到的风险。他掏出pdA，快速敲入指令，入侵交管后台，把西区到修车厂沿途所有ca_前缀的节点全部写入“离线维护”——权限用的是今晚刚从root账户偷来的钥匙，有效期十分钟，用完即焚。
“前面左转，进地库。”他指路口废弃商场，“甩掉尾巴，换车。”
“明白。”阿九猛打方向，皮卡轮胎尖叫，滑进地下坡道。地库黑得伸手不见五指，车灯扫过，空荡得像被掏空的胸腔。两人跳下车，阿九掀开角落的油布，露出一辆二手电动摩托，电量满格。林劫跨上去，戴头盔，系扣，动作一气呵成。
“谢了，回见。”他拧油门，电机嗡鸣，像只被激怒的大蜂。
“活着回来请酒！”阿九在后面喊，声音被地库回音拉得老长。
摩托冲上坡道，雨幕再次砸脸。林劫把身体压到最低，像贴地飞行的刀片。导航在头盔内屏闪烁：剩余距离九点四公里，预计时间十七分钟——超时。他咬牙，把动力模式调到极限，时速飙到九十，轮胎在积水里飘，每一次打滑都像和死神抛硬币。
雨更疯，灯更冷，街景化成模糊色带。他却在色带里看见妹妹的脸——小时候摔破膝盖，她憋着嘴不哭，眼泪在打转；大一拿奖学金，她扑过来抱住他，像只兴奋的小鹿；今晚分别，她站在门边，影子被灯光拉得老长，像根细绳，拴在他心口，越跑越紧。
还剩三公里时，pdA震了一下，十分钟权限窗口到期，ca_们集体“苏醒”，像无数只复眼的昆虫同时睁眼。林劫冷笑，把油门拧到底——看见也晚了，老子到家了。
修车厂的铁门在望，老旧、锈迹、半人高杂草，像被世界遗忘的墓碑。他猛刹，摩托甩尾，溅起扇形水花，车身还没停稳，他已跳下来，几步冲到门前，指纹按在锁上——“嘀”一声轻响，门滑开缝，他侧身挤进去，反手合上，动作轻得像猫。
屋里没灯，只有应急灯在墙角亮着豆大绿点，像黑夜里的萤火虫。沙发上，林雪抱着小黄鸡毛毯，眼睛在黑暗里反着微光，像两颗被水浸过的黑石子。她听见动静，弹簧似的弹起来，光脚冲过来，却在半步外刹住，上下扫他，声音压到最低：“血？”
“皮外伤。”林劫把头盔往桌上一扣，金属碰木头发出闷响。他抬手看表——十九分二十七秒，比承诺晚了二十七秒，却像跑完一场马拉松。肌肉一松，酸疼瞬间爬满全身，他差点跪地。
林雪伸手扶他，指尖碰到伤口，倒抽一口冷气，却没问过程，只问：“还走吗？”
“今晚不走了。”他摇头，雨水顺着发梢滴在地板，积成小小的湖，“明天也不走。”
“那后天？”
“后天的事，后天再说。”他笑，这次是真笑，嘴角弯起，露出虎牙，却带着苦意。
林雪盯着他看了两秒，忽然扑上来，抱住他腰，脸埋进湿透的卫衣，声音闷得发颤：“哥，你身上有火药味。”
“嗯，放了个小烟花。”他拍拍她后背，像哄猫，“去睡吧，四点多了。”
“你呢？”
“我冲个澡，把味洗掉。”他松开她，转身往浴室走，脚步有点飘，像踩在棉花上。
热水“哗”地冲下来，混着雨水的冷，皮肤一阵发麻。他仰起头，让水柱砸脸，眼睛被迫闭上，黑暗里却浮现最后那幕——清道夫倒地的黑影，破片炸开的橘花，阿九缺耳的笑容，还有自己指缝里那枚没来得及扔的第二颗手雷。肾上腺素退潮，手开始抖，越抖越厉害，他只好攥紧拳头，指节抵在瓷砖上，骨节发白。
水声盖过呼吸，却盖不住心跳。咚、咚、咚——像有人在门外敲，又像倒计时。他知道，网没破，只是撕了条缝。那些探头、那些root、那些“ternal_ad_root”，还在雨里亮着，像无数饥饿的复眼，等着下一次合围。
可他也知道，只要林雪在沙发上蜷着，小黄鸡毛毯还留着他的体温，他就得继续撕，继续跑，继续把倒计时按停——哪怕每次只停一秒。
水停了，浴室门被推开，热气涌出。林劫裹着浴巾走出来，头发滴着水，落在肩头的纱布，晕开淡红。窗外，雨声渐小，天边泛起蟹壳青，像被谁轻轻揭下一层黑纱。
他走到沙发前，蹲下，替妹妹把毯子掖好。小姑娘睡得并不安稳，眉心蹙着，嘴角却翘，像在梦里跟谁较劲。他伸手，指尖轻轻碰了碰她的额头，声音低得只有自己能听见：
“睡吧，小雪。哥在，网就兜不住我们。”
说完，他起身，走到窗边，拉开一条缝。雨停了，街灯熄灭，第一缕晨光落在ca_14的黑壳上，像给它镀了层冷冽的银。林劫眯起眼，舌尖顶着虎牙，轻轻磨了一下。
“下一轮，换我织网。”
他拉上窗帘，屋内重新陷入昏暗。沙发上，林雪翻了个身，小黄鸡毛毯掉下一角，露出细白的脚踝。林劫弯腰捡起，盖好，然后坐在旁边地板上，背抵沙发，闭眼。
心跳慢慢归于平稳，像雨后的街道，狼藉却安静。他知道，太阳升起时，新的探头会装上，新的root会生成，新的“清道夫”会穿上黑雨衣。但此刻，他只想让自己和妹妹多贪一分钟——一分钟的静，一分钟的暖，一分钟的“安全”。
窗外，天彻底亮了。修车厂的铁门锈迹里，一滴雨水缓缓滑落，像替城市哭，也像替它笑。林劫没看见，也没必要看见。他头靠沙发，呼吸渐沉，手指却悄悄蜷紧，像攥住一把看不见的刀——
刀口对着网，也对着自己。