此后香菱愈发沉默，常独自在园中荷塘边久坐。那日我寻她去给王夫人请安，见她正对着残荷发呆，手中无意识地在地上划着字。
姐姐，她忽然问我，若一个人忘了自己是谁，是该想起来，还是该永远忘记？
我一时语塞，她却已自答：想起来了苦，想不起来也苦，横竖都是苦。说着拾起一片枯荷，轻轻一捻。
这日薛姨妈来看香菱，带了一匣子新打的珠花。香菱谢了赏，却将珠花随手搁在案上，目光始终不离窗外。
薛姨妈叹道：这孩子，病了一场倒更静了。
宝钗忙道：她如今学着做诗，正该静心养性。
做诗？薛姨妈蹙眉，女孩儿家学那些做什么？没的移了性情。
香菱忽然回头，淡淡一笑：太太说的是，原不该学这些。
她这般顺从，反叫薛姨妈不安起来。待薛姨妈去后，宝钗拉着香菱的手道：你若不想学，便不学也罢。
我想学的。香菱望着案上诗稿，只是忽然明白，有些事，记得不如忘了好。
次日天晴，香菱竟早早起来梳洗，特意拣了件杏子红的对襟袄子，鬓边簪了朵新摘的芙蓉。去给贾母请安时，众人见她气色大好，都道是病愈了。
独黛玉细细端详她片刻，轻声道：今日倒像是换了个人。
香菱微笑：不过是想起林姑娘教的‘埋香冢飞燕泣残红’——花落还能再开，人总不能一辈子病着。
宝玉闻言拊掌：这话通透！
此后香菱依旧学诗，却不再痴迷。她开始跟着宝钗学理家事，针线上也越发精进。只是每逢月圆之夜，总见她独自在荷塘边焚香，香案上供着那方旧砚。
这日我经过蘅芜苑，听见她在教小丫头认字：莲字，是花中君子，出淤泥而不染……
声音平和从容，仿佛那些前尘旧梦，都化作了塘中清波，风过无痕。
窗外秋风又起，吹得案上诗稿哗哗作响。最上面一页，墨迹犹新：
莫问前身与后身，且将旧梦寄浮云。
荷塘夜雨潇潇下，犹有清香伴月魂。