“哦？”黛玉挑眉，也不多言，径自走到案前。紫鹃忙为她铺纸研墨，只见她执笔略一思索，衣袖沾了墨迹也浑然不觉。不过片刻，一首新诗便跃然纸上：
“铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜无尝。
螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。
多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞。
对斟佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。”
宝玉方才要喝彩，却见黛玉已将诗笺撕得粉碎，命小丫头投入火盆。火苗蹿起时，她浅笑道：“我的诗不及你的，烧了也罢。你那首倒是好，比先前的菊花诗还要强些，好生留着给人瞧吧。”
宝玉怔怔地望着火盆，喃喃道：“你这又是何苦……”
这时宝姑娘含笑走来：“我也凑趣一首，诸位莫要见笑。”她的字迹工整秀丽，一笔一划都极从容：
“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。
眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”
众人读到此处，都不禁喝彩。宝玉击节叹道：“痛快！真是把世人都骂尽了，我的诗合该烧了才是。”
宝钗继续写道：
“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。
于今落釜成何益，月浦空馀禾黍香。”
湘云拍手笑道：“宝姐姐这首诗才是食螃蟹的绝唱呢！小题目寓大意，真真是大才。”
探春却沉吟道：“诗固然是好，只是讽刺世人未免太毒了些。”
宝钗搁笔浅笑：“不过是游戏笔墨，哪里就说到讽刺了？”她腕上的翡翠镯子碰着砚台，溅了几点墨渍在袖口——若是平日，她断不会容衣裳沾半点污渍的。
正说着，平儿捧着攒盒进来：“二奶奶让送新蒸的蟹来，说是庄子上刚送到的，比先前更肥美呢。”
我忙接过攒盒，触手还是滚烫的。宝玉又来了兴致，说要再作一首。黛玉拿起一只蟹钳，轻轻打在他手背上：“快消停些罢，没的白糟蹋了好笔墨。你且瞧瞧，宝姐姐袖口都沾了墨了。”
宝玉这才注意到宝钗的衣袖，忙道：“可不是，快取水来给宝姐姐净手。”
宝钗却不在意地笑笑：“不妨事，横竖回去要换的。”她转头对湘云道：“云丫头，你鬓边的绢花歪了。”
忽然一阵秋风吹过，几瓣桂花落在火盆里，发出细碎的爆裂声。我望着那盆将熄的炭火，忽然想起早晨被抱走的那盆“醉贵妃”，此刻想必正在某个贵人的案上，寂寞地开着吧。