听说宫宴那夜，见南安王世子将酒洒在了龙袍上。圣上赐婚平阳公主时，他接旨的手稳得很，可起身时玉佩却扯断了珠绦，碧玉珠子滚过金砖地，正停在公主裙边。她俯身拾起时，世子忽然开口：“臣请旨镇守海疆。”声音冷得像块铁。
后来世子离京，探春称病未去送行。直到暮色四合时，她才独自登上西北角的望海楼。我在楼下守着，听见楼上传来的《破阵乐》，琵琶弦裂帛般响了一夜。晨起去接时，只见临海的窗槛上刻着行小字：“相思若南海，无岸亦无舟”。
边关送来捷报，世子率水师大破倭寇。随军文书捎来件珊瑚盆景，枝桠间系着半截绛色发带——正是探春端午时遗失的那根。盆景搁在老太太屋里，探春每次请安都要绕开走。有回世子家书到，满纸都是海疆战事，唯在页脚画了朵垂丝海棠。太太们笑道：“世子竟通画理。”只有我看见探春的茶盏倾了，茶水在案上漫成一片咸涩的海。
后公主下嫁的旨意传来，探春提笔写诗时，墨汁污了半张纸：“愿借南海千里浪，洗尽铅华不嫁春”。今晨收拾妆奁，发现多了柄匕首。鲨鱼皮鞘上镶着南海明珠，刃身刻着蛟龙纹。探春对着菱花镜比划，忽然轻笑：“他说南海有种鱼，离水即死。”镜中她的眼角闪过水光，像珍珠碎在绸缎上。
窗外忽然喧哗起来，小丫头喘着气跑来：“南安王世子回来了！带着水师在津门登陆，说是……说是要求请旨退婚！”探春手中的匕首当啷落地，刀尖刺破地衣，露出底下青砖的裂痕——恰似那年他们初见时，被风刮断的琴弦痕迹。
消息传来时，我正在给宝玉熨烫明日要穿的朝服。烫斗的蒸汽氤氲中，只听外头小丫头们疯传：“世子殿前跪了三日，求陛下收回成命！”翡翠帘子哗啦一响，林姑娘苍白着脸进来：“快去看看三妹妹……”
秋爽斋里静得骇人。探春端坐在窗前，面前摊着那幅未绣完的《南海波涛图》。针线筐里躺着世子送的海棠金簪——原本并蒂的海棠，竟被她生生掰成两半。
“他说南海有种相思鸟，”探春忽然开口，声音平静得像结冰的湖面，“雌鸟若被关进金笼，雄鸟就会撞死在笼柱上。”她拈起半截金簪，在绣架上轻轻一划，绢帛上的帆船顿时裂作两半。
次日圣旨到，世子被夺了兵权禁足王府。老太太房里整夜亮着灯，王夫人出来时眼圈都是红的。我送安神汤进去，听见老太太叹息：“这孩子……何苦赔上前程……”
中秋那夜，王府突然送来个沉香木匣。探春打开时，里面竟是把南海匕首——正是世子平日佩的那把。刀鞘上新刻了行小字：“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”=。她指尖抚过刻痕，忽然轻笑：“他倒还记得我喜欢范希文的词。”
更鼓敲过三更时，东小院忽然响起琵琶声。我提着灯寻去，只见探春素衣散发坐在海棠树下，弹的竟是《破阵乐》。弦音裂石穿云，惊起满庭栖鸟。
九初九公主出嫁，满城彩绸飘了三天三夜。探春称病不出，却让我送去贺礼——是那盆她精心养护多年的垂丝海棠。花盆用南海珊瑚碎片镶边，泥土里埋着那半截金簪。
今夜整理妆奁时，发现多了封没有落款的信。纸上只有半阕《钗头凤》：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落”。墨迹被水渍晕开，像是滴上去的泪。
我推开窗，见个披着黑氅的身影立在风中。他仰头望着秋爽斋的窗子，像尊石像。直到五更鼓响，才策马离去，地上留下一串孤零零的蹄印——朝着城南海港的方向。
探春的窗纸破了个小洞，我瞧见她站在窗后，掌心紧紧攥着那把南海匕首，刀鞘上的珠宝明明灭灭，像极了南海的渔火。