帘外春雨渐沥，我正收拾着宝玉昨夜胡乱弃下的诗稿，忽见麝月打着哈欠进来道：“可了不得，咱们二爷如今成了香饽饽，连西廊下五嫂子的外甥都来求什么扇面儿呢。”
我闻言只低头整理那叠洒金笺——上头墨迹淋淋沥沥写着“枕上轻寒窗外雨”，恰似此刻窗棂外氤氲的水汽。
自打搬进园子里，宝玉竟似脱胎换了个人。先前在老太太跟前尚有些拘束，如今却是将整颗心都抛在姊妹堆里。今日帮林姑娘磨墨裁纸，明日替宝姑娘采花穿针，后日又缠着云姑娘编什么柳条篮子。
虽说是贵妃娘娘的恩旨让进园读书，可我冷眼瞧着，他何曾正经念过一日书？偏生那些即事诗传出去后，倒招得园外那些闲人当作奇文共赏。
“好姐姐，你瞧这句可还使得？”那日他忽然从蔷薇架后钻出来，袖口沾着胭脂膏子，眼底却漾着粼粼的光。我接过他递来的诗笺，嗅得甜香混着墨香——必又是蹭了哪位姑娘的胭脂作诗。
只得叹道：“二爷仔细手冷，这春寒料峭的。”他哪里肯听，兀自念叨着“点点花愁为我嗔”，笑得眼角的胭脂痣都鲜活起来。
谁知好光景偏不长久。端阳前后，我渐渐觉出他有些异样。那日探姑娘送来新绣的香囊，他只瞥一眼就撂在炕桌上；连宝姑娘特意调的凉茶，他也不过沾唇即止。
夜间翻来覆去，锦褥子搓揉得不成样子。我问了三四遍，他才闷闷道：“横竖没意思，白糟蹋了这些好绸缎。”
园中姊妹们犹自不知。
林姑娘还笑说“必是昨儿淋了雨，灌些姜汤便好”，探姑娘仍拉他斗百草，惜姑娘还要他题扇面。只见他强打精神应酬，背人时却蔫得似霜打的花。
有回竟躲在假山洞里，我提着玻璃风灯寻到时，他正攥着块胭脂渍斑驳的帕子发怔。
“二爷究竟有什么烦难？说出来奴婢虽不能解，到底分担些。”我替他拂去衣上青苔，他却突然抓住我手腕：“你们终归都要散的，是不是？”
眼里的惶惧竟似幼时做了噩梦的模样。我心口猛地一揪，想起他诗里写的“眼前春色梦中人”——原来说的不是春光，竟是怕好景难长。
更漏三响时，我见他伏案写写涂涂，凑近才见纸上反反复复只一句：“任是无情也动人”。墨迹深深浅浅，恰似心绪起伏。