省委政策研究室的早晨，是从打印机和碎纸机的交响乐中开始的。
陈默是第一个到办公室的。他把窗户推开一条缝，让带着晨露凉意的空气流进来，吹散了一室的沉闷。然后，他泡上一杯浓茶，茶叶在沸水中翻滚，舒展开来，像是在伸一个漫长的懒腰。
桌上，那堆关于房地产的资料，经过他昨夜的重新归类，已经变得井然有序。他甚至用不同颜色的便签，在几个关键的报告上做了标记，写下一些看似深刻、实则空泛的批注。
“陈哥，早啊！”小李抱着一沓新打印的文件，风风火火地走进来，“你这……也太卷了吧？昨晚走的时候你就在，今早来你还在。”
陈默从一堆数据里抬起头，揉了揉眼睛，故作疲惫地笑了笑：“没办法，丁主任催得紧，我这不抓紧时间，怕是交不了差。”
小李一脸“我懂”的表情，压低声音：“这活儿不好干吧？我听说魏哥之前碰了一下，都烫得直甩手。你可得悠着点。”
“没事，我就一整理资料的，能有什么事。”陈默说得云淡风轻，顺手拿起一份《金陵市保障性住房建设规划》，看得格外认真。
小李见他这副书呆子模样，摇了摇头，没再多说，去忙自己的事了。
办公室里的人陆陆续续到齐，茶水间的闲聊，键盘的敲击，电话的铃声，交织成一幅机关单位特有的、平淡而琐碎的画卷。陈默就坐在这幅画卷的中央，像一个最敬业的背景板，完美地融入其中。
没有人知道，他看似在研究土地容积率的目光，余光正一秒不停地瞟着桌角的手机。
上午十点，手机屏幕终于亮了一下。
不是电话，也不是短信，而是一款天气预报软件推送的、一条毫不起眼的广告：“旧书处理，每斤五毛，上门回收。”
陈默面不改色地关掉推送，继续在报告上写写画画。又过了半个小时，他伸了个懒腰，对旁边的小李说：“坐了一上午，骨头都僵了。我出去走走，顺便找点资料。”
“去吧去吧，劳逸结合。”小李头也不抬。
陈默拿起外套，离开了省委大院。他没有打车，而是骑了一辆共享单车，在金陵市秋日的阳光下，不紧不慢地穿行。他绕了几个圈子，确认身后没有尾巴，才朝着剪子巷的方向骑去。
剪子巷是老城区里一条不起眼的小巷，两旁是斑驳的民国建筑，墙皮剥落，露出里面的青砖。空气里飘着油炸臭豆腐和桂花糖藕混合的味道，充满了市井的烟火气。
13号是一家没有招牌的旧书店，门口堆着小山一样的旧报纸和杂志。一个戴着老花镜、昏昏欲睡的老头坐在柜台后。
陈默走进去，书店里光线昏暗，一股陈年纸张的霉味扑面而来。
“老板，收书吗？”陈默问。
老头眼皮抬了抬，有气无力地指了指墙角：“自己看，挑好了拿来称。”
陈默在书架间慢慢走着，手指划过一本本泛黄的书脊。他在历史类的书架前停下，目光扫过《明史》、《清史稿》，最终落在了一本不起眼的、蓝色封皮的《江东地方志》上。
他抽出那本书，入手比想象中要沉。书页的边缘很新，与封面的陈旧格格不入。他不动声色地将书揣进怀里，又随便挑了几本看起来很旧的武侠小说，拿到柜台。
“老板，结账。”
老头把书放在一个旧磅秤上，眯着眼看了看：“一共三斤半，算你十五块。”
陈默付了钱，拎着一个塑料袋，像一个普通的淘书客，转身消失在巷口的阳光里。
回到宿舍，他立刻反锁了门，拉上窗帘。
房间里瞬间暗了下来。
他将那本《江东地方志》放在桌上，小心翼翼地翻开。书的内页被挖空了，里面没有文字，只有一个黑色的、U盘大小的固态硬盘，被海绵稳稳地固定在中央。
这就是夜莺的效率。安全，隐秘，不留任何电子痕迹。
陈默将硬盘连接到一台他早就准备好的、没有连接任何网络的笔记本电脑上。电脑是他用林建城给的经费，在二手市场淘来的，用完就会被物理销毁。
硬盘里只有一个文件，没有名字，只有一个血红色的龙头图标。
他双击点开。
一瞬间，海量的信息如决堤的洪水，冲垮了屏幕的边界，汹涌而来。
那不是一份整理好的报告，而是一个庞大到令人窒息的数据库。扫描的警方笔录、被撕毁的案卷残页、盖着“已撤案”红章的卷宗封面、模糊的监控录像截图、来自不同银行的资金流水、工商变更记录、偷拍的照片、匿名的举报信……
所有的一切，都围绕着一个名字。
龙傲天。
陈默点燃一支烟，烟雾缭熏得他眼睛有些发涩。他没有急着去看那些骇人听闻的罪案记录，而是先点开了一个名为“人物小传”的文件夹。
第一张照片，是黑白的。一个瘦得像麻杆一样的少年，留着邋遢的长发，穿着不合身的、洗得发白的廉价t恤，正蹲在街角，眼神里充满了对这个世界的怯懦和敌意。照片的注释是：龙傲天，1978年生，金陵市下关区棚户区人，初中辍学。
陈默的指尖在触摸板上滑动，照片一张张翻过。
从街头斗殴被抓进派出所，到替人看场子，再到开了一家小录像厅……龙傲天的前半生，就是一个标准的、不入流的街头混混的轨迹。他所有的案底，都停留在“聚众斗殴”和“寻衅滋事”这个层面，连一次重伤的记录都没有。
转折点，发生在九十年代末。
一份卷宗显示，当时金陵市一个生意做得很大的建材商人，因为资金问题，得罪了某个大人物。一夜之间，他的仓库“意外”失火，所有货物付之一炬。商人不服，准备去上告，结果第二天，他正在上小学的女儿，放学路上失踪了。
三个小时后，商人在自家门口，收到了一个包裹。里面，是女儿的一只鞋，和一截血淋淋的小指。
商人崩溃了。他撤回了所有的控诉，变卖了所有家产，带着残疾的女儿，离开了金陵，从此销声匿迹。
这起案子，当时在金陵市引起了不小的震动，但警方查了半年，最终以“证据不足”不了了之。卷宗的最后一页，附着一张极为模糊的照片，是当时唯一一个目击者提供的线索：一个瘦高的年轻人，在绑架现场附近出现过。
陈默将照片放大，尽管像素低劣，但他依然能辨认出，那张脸，就是青年时期的龙傲天。
而更有意思的是，那家被烧毁的仓库，连同那块地皮，半年后，被一家刚刚注册成立的公司，以极低的价格收购。