林城的雨，下得毫无征兆。
傍晚时分还只是灰蒙蒙的天，铅云低垂，压得人喘不过气。
到了夜里，狂风便卷着豆大的雨点，噼里啪啦砸在县委招待所陈旧的水泥窗台上，也砸在袁天心头那本就不多的暖意上。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，扭曲了窗外县城稀疏昏黄的路灯光晕，像一幅被水浸透、墨迹晕染开来的潦草画卷。
房间里弥漫着一股挥之不去的霉味，混合着劣质消毒水的刺鼻气息，是这栋老建筑年深日久的叹息。
袁天揉了揉发胀的太阳穴，合上桌上那份关于智慧农业试点推进缓慢的汇报材料。
屏幕幽蓝的光映着他眉宇间深刻的疲惫与一丝不易察觉的焦躁。
他这个县委书记，没有嫡系人马，如同悬在半空，想做事，却处处掣肘。
张坤那张看似敦厚、实则处处透着算计的脸，以及他背后那张若隐若现、盘根错节的本地关系网，像一层厚厚的、粘腻的蛛网，缠绕着林城这架本已步履蹒跚的老车。
他起身，走到窗边。
雨更大了，天地间只剩下哗哗的喧嚣。招待所楼下那条坑洼不平的水泥路，此刻已化作一条浑浊的、奔涌的小河。
就在这令人窒息的雨幕深处，一点微弱的光亮由远及近，艰难地穿透雨帘。
是一辆半旧的黑色桑塔纳，如同风雨中飘摇的孤舟，在招待所锈迹斑斑的铁门前停下。
车门推开，一个裹着深色雨衣的身影迅速钻出，帽子压得很低，几乎遮住大半张脸。
那人步履匆匆，几乎是扑向招待所那扇沉重的玻璃门。
门被推开一条缝，风雨裹挟着湿冷的气息瞬间涌入大堂。
那人并未停留，只是飞快地将一个厚厚的牛皮纸信封塞给门房值班的老李头，急促地低声说了句什么，便立刻转身，重新投入门外无边的风雨和黑暗之中。整个过程不过十几秒，快得像一个幻觉。
老李头捏着那被雨水打湿了边角的信封，有些发愣，看着桑塔纳的尾灯在雨帘中迅速模糊、消失。
他掂量了一下信封的分量，又看了看信封正面，只有两个用粗黑签字笔写就、带着明显紧张笔锋的字——“袁天”。
老李头浑浊的眼睛里闪过一丝了然和谨慎，他不敢怠慢，拿起内线电话。
几分钟后，那个湿漉漉的牛皮纸信封，带着外面风雨的寒意和泥土的腥气，被小心地放在了袁天的书桌上。
“袁书记，刚有人冒雨送来的，指名给您。”老李头的声音带着敬畏。