每一幅画像都栩栩如生，不仅形似，更捕捉到了人物的神韵。画像下方，还有以金泥书写的赞语，简述其功绩，如皇甫嵩画像下书：“扫清妖氛，重整山河，国之干城”；卢植画像下书：“经纬天地，匡正礼乐，士之楷模”；朱儁画像下书：“摧锋陷阵，所向无前，军之胆魄”。
群臣徜徉其间，无不发出惊叹之声。被绘像的功臣，更是心潮澎湃，激动难言。朱儁抚摸着画像下自己的名字，老泪纵横：“值了！老夫这一生，值了！”
皇甫嵩站在自己的画像前，久久凝视。画中的自己，威严、坚定，是他希望留给后世的形象。但不知为何，他心中那丝不安却愈发清晰。陛下将此殊荣赋予他，将他推到了如此高度，几乎与古之贤相名将比肩……这真的是单纯的褒奖吗？他不由得想起不久前那场“杯酒释兵权”的宴会。陛下手段高超，既收回了实质兵权，又保全了他们的体面。如今这画像悬阁，更是将这份“体面”和“尊荣”推向了极致，同时也将他们牢牢地“钉”在了这里，成为了后世衡量忠臣的标杆，也成了他们自身行为的绝对约束。任何一点行差踏错，都可能让这画像蒙尘，让自己身败名裂。陛下此举，是恩，是荣，亦是无形的囚笼啊！他暗暗叹了口气，目光更加深沉。
卢植则显得平静许多。他仔细看着自己的画像和赞语，微微点头，对身旁的荀彧低声道：“文若，陛下此举，意在立标。此后为臣者，当知何者为忠，何者为功。于教化人心，稳固社稷，善莫大焉。”他更看重的是此举对帝国未来的意义。
荀彧点头称是，眼中闪烁着敬佩的光芒：“陛下深谋远虑，非止于酬功，更在于立制、定心。麒麟阁功臣像立，天下忠臣义士，皆知努力方向矣。”
就在大多数人都沉浸在荣耀与感慨中时，角落里的袁绍，脸色却阴沉得能滴出水来。他的目光死死地盯在曹操的画像上。曹操！那个阉宦之后！如今竟然也堂而皇之地位列麒麟阁，虽然位置靠后，但那画像上“机敏果决，典军安民”的赞语，在他看来无比刺眼。凭什么他袁本初没有？就因为他现在名义上受蹇硕节制？就因为他出身士族，陛下便要刻意压制吗？
他感到一股邪火在胸中燃烧。目光扫过那些对画像啧啧称奇的官员，尤其是那些出身寒门或因军功新晋的官员，他心中充满了鄙夷和不屑。“沐猴而冠！”他几乎要从牙缝里挤出这四个字。
他悄悄退到人群后方，来到一根巨大的梁柱旁。早已等候在此的许攸（作为袁绍谋士登场）立刻凑了上来，低声道：“本初，看来陛下是铁了心，要用这些新贵，来打压我们士族了。”
袁绍从鼻子里哼了一声，声音冰冷：“且让他们得意！萧何、张良画像悬阁，可他们的子孙后代呢？哼，荣耀是虚的，权力才是真的！陛下今日能给他们荣耀，他日……”他没有说下去，但眼中的寒光已经说明了一切。
许攸阴恻恻地笑道：“本初所言极是。皇甫义真、卢子干已是昨日黄花，兵权已失，不足为虑。倒是那曹孟德、刘玄德之流，仗着陛下宠信，步步高升，才是心腹之患。尤其是那曹操，颇有手段，在军中声望日隆……”
袁绍打断他，语气决绝：“子远，之前让你联系的人，如何了？”
许攸低声道：“均已妥当。只待本初一声令下……”
袁绍微微颔首，目光再次投向被众人簇拥着的、正在对皇甫嵩和卢植说着什么的皇帝，心中暗道：“刘宏啊刘宏，你虽手段高超，集权于一身，但这天下，终究不只是你一人的天下，也不只是这些武夫、寒门的天下！你想打造一个唯你命是从的‘新汉’，问过我们这些累世公卿了吗？麒麟阁……很好，今日之辱，我袁本初记下了！他日，我必让你知道，谁才是这大汉真正的栋梁！”一股强烈的、混合着嫉妒、愤怒和野心的情绪，在他心中疯狂滋长。他知道，从这一刻起，他不能再等待，必须加快步伐，积蓄力量。
观礼已近尾声，刘宏站在麒麟阁的中央，环视四周画像，以及画像前神色各异的群臣，心中明镜一般。他看到了皇甫嵩的感激与隐忧，看到了卢植的坦然与欣慰，看到了朱儁的激动，也看到了曹操等年轻将领的振奋与忠诚。当然，他也敏锐地捕捉到了人群中，如袁绍等人那掩饰不住的阴郁与不甘。
他要的就是这个效果。分化和制衡，永远是帝王术的核心。给予功勋集团至高无上的荣誉，换取他们实质权力的平稳过渡，并将他们树立为标杆，既激励后人，也束缚他们自身。同时，大力提拔新生代，让他们感恩戴德，成为新的权力基石。而对于那些潜在的、心怀怨望的旧势力，这何尝不是一种警告和震慑？看，顺我者昌，功臣图像，流芳百世；逆我者……他嘴角勾起一丝微不可察的弧度。
“诸卿，”刘宏再次开口，声音回荡在阁内，“画像在此，功绩在此，楷模亦在此！望诸卿与朕，同心同德，共勉之！使我昭宁盛世，远超文景，俾我大汉龙旗，永耀寰宇！”
“臣等谨遵陛下教诲！同心同德，共铸盛世！”众人的回应山呼海啸。
刘宏满意地点点头，率先向阁外走去。群臣再次躬身相送。
雪，不知何时已经停了。阳光穿透云层，洒在银装素裹的宫殿上，反射出耀眼的光芒。刘宏走在最前面，衮服上的金线在阳光下熠熠生辉，他的身影在雪地中拉得很长。帝国的权力，在这一刻，通过这麒麟阁的画像，以一种无比华丽且牢固的方式，完成了最终的归一与重塑。
皇甫嵩和卢植并肩走在后面，看着皇帝那坚定而孤独的背影，心中都充满了复杂的情绪。荣耀已达极致，但前路似乎更加莫测。
卢植低声道：“义真兄，你看这雪后初霁，天色澄澈，似乎是个好兆头。”
皇甫嵩却微微摇头，目光扫过远处正与许攸低声交谈、脸色晦暗不明的袁绍，声音低沉得只有他们两人能听见：“子干，雪光虽亮，却最是刺目。霁后虽晴，焉知不会有更猛烈的风雪将至？陛下将你我悬于此阁，既是护身符，又何尝不是招风的旗帜？这洛阳城，这大汉天下，看似河清海晏，实则……暗流从未停止涌动啊。”
卢植闻言，神色也凝重起来，顺着皇甫嵩的目光望去，正看到袁绍抬头望来，那眼神中的冰冷与戾气，让他心中不由得一凛。
麒麟阁的画像在阳光下庄严而肃穆，记录着过去的功勋与荣耀。然而，帝国的未来，却在这雪后初晴的洛阳城中，悄然转向了一个更加复杂、更加波澜云诡的方向。那隐藏在荣耀背后的嫉妒、野心与杀机，如同雪下滋生的毒菌，正在无人察觉的角落，悄然蔓延。