等“上车先调座椅和后视镜，座椅要调到脚能把离合踩到底，后背贴紧靠背；左后视镜要能看到后车门把手和后轮，右后视镜差不多，这是找点位的关键，你记好了。”
等王天做好，葛武严开始讲解倒车入库的要点：“咱们先练右倒库，车子要停在库位左边两米远的位置，车身和边线平行。挂倒挡的时候要慢，盯着右后视镜，当看到库角和车身距离差不多三十厘米的时候，就往右打满方向……”
他一边说，一边做示范，示范了一遍，便跟王天调换位置，让王天来开。
王天坐进驾驶座的瞬间，心脏忍不住“砰砰”加速跳动，方向盘握在手里的触感比模型扎实得多，脚踩离合，这让他整个人都极为兴奋。
兴奋归兴奋，王天按照教练教的，系好安全带，先调整好座位，然后调后视镜，直到从镜子里清晰看到后车门把手和滚动的车轮，才停下手。
一切准备就绪后，王天开始了右倒库，左手稳住方向盘，右手将挡杆推入倒挡，随着离合逐渐松开，车身轻轻抖了一下，接着慢慢往后退去。那一刻，王天感觉血液都沸腾起来——这是他第一次真正“掌控”一辆车，车轮滚动的声音、方向盘传来的细微反馈，都让他兴奋地浑身颤抖。
当右后视镜下沿刚好盖住控制线时，王天立即向右打满方向盘。
接着王天死死盯着右后视镜，脑子里不断回放葛武严说的要点：“找库角，看30厘米距离……”
当后视镜里的库角慢慢清晰起来。当看到库角和车身的距离差不多有两个手指宽时，他毫不犹豫地往右打满方向盘，双手交叉转动的动作流畅得不像第一次操作，连葛武严都悄悄挑了挑眉。
打满方向后，王天的视线快速切换到左后视镜，看着库线一点点出现在镜子里。王天已经双手回轮，动作又快又准，车轮稳稳朝着库位中央退去。等车身完全停在库位里，他开始了左倒库。
等倒车入库完整地做完，车身完美地停在库位中间。
“教练，我做的对不对？”王天满心雀跃地朝葛武严喊道。
“太对了，停得很好！”第一次倒车入库就能成，你这天赋真不是吹的。刚才打方向的时候，我还没提醒，你就自己找好时机了。”葛武严很是开心，学员那么聪明，他能省不少气力。
王天赶紧开始了第二次倒车入库，这次王他从起步、打方向到入库、回正，一气呵成，车身稳稳停在库位正中间，连车轮和边线的距离都差不多宽。
“好小子！这才练了两把，你就能倒得这么标准？我教了二十年车，像你这么有天赋的学员，一只手都数得过来！”葛武严看到王天的表现，都惊呆了：这人是天才啊，一教就会。
“主要是葛教练您教得好，讲得特别清楚。”王天笑了笑，心里也有些成就感。
“你这悟性，真是少见！这样，你再自己多练个三四遍，巩固巩固感觉，我去那边看看其他学员。”葛武严乐了，王天学的又快又好，他也教得轻轻松松，不费力，可以去看看其他学员了。
一个教练同时带好几个学员，遇到笨一点的，会把教练气得半死。王天这么聪明，教练可太喜欢了。
王天看着葛武严快步走向不远处的另一辆教练车，收回目光，重新握住方向盘，心里默默回想葛武严教的倒车入库要点：起步要慢、看右后视镜找30厘米距离、打满方向后盯左后视镜找库角……
第三遍、第四遍……王天越练越顺手，每个动作都像刻在了脑子里，双手和双脚的配合越来越默契。有时候遇到点位稍微偏差一点，他还能凭着感觉微调方向，很快就能修正过来。旁边那辆教练车上的学员偶尔会往这边看，看到王天每次都能精准入库，眼神里满是羡慕。