阮枫的指甲几乎要掐进终端金属边框里。
屏幕蓝光映得她眼尾发红，限定级净水模块几个字像团火，烧得她喉咙发紧——上周克劳斯的盾牌被酸液腐蚀出洞时，他们翻遍整个庇护所，只找到半瓶勉强修复的粘合剂；
还有苏医生藏在铁皮箱底的抗辐射血清，前天被新来的幸存者撞翻了半支，他蹲在地上捡玻璃渣时，白发扫过地面的声音比变异兽的低嚎还让人心慌。
发什么呆呢？
亓官媛的军靴碾过碎石，阴影突然罩住屏幕。
阮枫条件反射要按灭终端，却被对方眼疾手快扣住手腕。第七季挑战？亓官媛扫了眼奖励列表，指节抵着下巴笑，行啊小阮，终于舍得看除了医疗包以外的东西了。
阮枫的耳尖发烫。
三天前她被藤喉兽毒液溅到手背，缩在角落抹眼泪时，这个青梅竹马把湿毛巾地甩在她脸上：哭能哭出抗毒血清？
庇护所的净水机明天就该换滤芯了，你想喝带着铁锈味的水到冬天？
我...阮枫低头盯着终端上自己的等级——d级，红得刺眼。
团队里亓官媛是b级，克劳斯挂着A+的勋章，连总爱哼小调的陆安国都混到了c级。
上次突袭补给站，她被腐鼠抓伤的动静引来了三只刺背犬，要不是克劳斯用盾牌硬扛下那口咬，她现在早该被埋在庇护所后巷的槐树下了。
北部废城区有S级影獒的线索。亓官媛突然蹲下来，和她平视。
战术手套蹭过阮枫手背未消的水疱，但我要的不是那个。她指腹点了点阮枫锁骨下方，你需要痛。
阮枫的呼吸顿住。
三天前伊泽给她改装护甲时说过类似的话：怕痛的人总想着逃，但痛觉是身体在喊这里危险。
你得让警报声变成地图，标清楚每个危险的位置。
今晚就去。亓官媛站起身，军刀在腰间碰出脆响，我在超市二楼给你留了观察点，窗户用铁板封了三面，只留个能扔扩音器的缝。她扔过来个巴掌大的金属盒，挑衅吼叫器，能引三公里内的丧尸。
阮枫攥着盒子，金属边缘硌得掌心生疼。你...不跟我一起？
跟你一起算什么突破？亓官媛转身走向武器架，皮靴跟敲得地面咚咚响，我在半公里外守着，要是你能撑过二十分钟没喊救命——她抽出把短刃抛过来，刀身划开空气的嗡鸣让阮枫瞳孔微缩，这把淬了麻醉剂的匕首送你。
废城区的风裹着铁锈味灌进领口时，阮枫正蹲在超市二楼的碎玻璃堆里。
混凝土碎块硌得膝盖生疼，她却不敢动——下方货架间传来窸窸窣窣的响动，是被吼叫器引来的丧尸。
三只，至少三只。她数着脚步声，喉结动了动。
三天前被藤喉兽追的时候，她跑断了半条命；两天前在猎场边缘遇到腐鼠群，她躲在管道里抖了整整两小时。
可这次，她把铁板挡板往旁边挪了十厘米——伊泽说过，闪避需要空间，你得自己给危险留路。
第一只丧尸从货架后晃出来时，阮枫的手指在战术腰带上掐出月牙印。
那是只普通丧尸，腐烂的左臂挂着半截肠子，灰白色眼珠浑浊得像蒙了层雾。
它歪着脖子嗅了嗅空气，喉间发出的低吟，摇摇晃晃往楼梯口挪。
阮枫咬着嘴唇，指甲深深扎进掌心。
她能听见自己的心跳，一下下撞着肋骨，像在敲战鼓。再近点，再近点...当丧尸的腐臭几乎要扑到脸上时，她突然从铁板后探出身，用匕首鞘重重敲了下窗台。
嗷——
丧尸猛地抬头，浑浊的眼睛骤然充血。
它嘶吼着冲上来，指甲刮过楼梯扶手的声音刺得人耳膜发疼。
阮枫倒退两步，后背撞在碎裂的玻璃上，尖锐的刺痛从肩胛骨蔓延开来。
她咬着牙没躲——这是第一只，她需要感受疼痛的轨迹。
丧尸的指尖擦过她的发梢时，阮枫终于看清了：它的右腿比左腿慢半拍，挥爪的弧度带着惯性，像台生锈的老机器。
她往左侧跨出半步，腐臭的风擦着右耳刮过，后颈的汗毛根根竖起。
原来如此...她喘着气，额头的汗滴进眼睛里。
第二只丧尸已经从另一侧绕过来了，这次是只腐化种，皮肤泛着青黑，指甲长得能勾住货架边缘。
阮枫的手心全是汗，握着匕首的手在抖。
她想起亓官媛说的疼一下总比死强，想起克劳斯用盾牌护着她时，后背被骨刺扎出的血洞。不能逃。她咬着舌尖，血腥味在嘴里散开，我要让痛告诉我该往哪躲。
腐化丧尸的利爪带起风声时，阮枫突然觉得后颈一凉。
不是痛，是预兆，像有人在她耳边吹了口气，清晰地说：左边。她想也不想地侧滚，混凝土碎块硌得肋骨生疼，却刚好避开了那记足以撕裂喉咙的抓击。
咔——
利爪擦着她的肩甲划过，火星子溅在披风上，烧出个焦黑的小洞。
阮枫瘫坐在地，后背抵着冰凉的墙面，看着那只丧尸因为收势不及撞在货架上，锈迹斑斑的金属支架发出不堪重负的呻吟。
她摸着后颈的冷汗，心跳快得几乎要冲出喉咙。
刚才那瞬间，她不是靠眼睛，不是靠耳朵，是...痛觉在提醒她。
就像上次被藤喉兽毒液溅到前，皮肤先泛起灼热的预兆；就像被腐鼠扑上来时，脚踝突然抽痛着发出警告。
原来这就是【痛觉预判】，不是被动的躲避，是身体在危险降临前，用痛的影子画出了逃生路线。
二十分钟到了。
亓官媛的声音从终端里传来，带着电流杂音。
阮枫抬头看向窗外，暮色不知何时漫了进来，将碎玻璃染成血红色。
她摸了摸肩甲上的焦痕，又碰了碰腰间那把还未拆封的麻醉匕首——这次，她没喊救命。
腐化丧尸的嘶吼声中，阮枫慢慢站了起来。
她活动了下有些发僵的手腕，看着自己在碎玻璃上的倒影：瞳孔里跳动着幽蓝的光，和护甲暗纹的微光同频。
下次...她对着影子笑了笑，声音轻却清晰，我要让痛告诉我，该怎么反击。月光爬上废城区倾斜的广告牌时，阮枫的战术靴在水泥地上碾出细碎的火星。
她攥着那把淬了麻醉剂的匕首，刀柄还带着白天体温的余温——方才在超市二楼，当腐化丧尸的利爪擦过肩甲的瞬间，她终于看清了痛觉传递的轨迹：像根透明的丝线，从危险源簌簌抽向皮肤，在触及前0.5秒绷成尖锐的警报。
“再来。”她对着阴影里的亓官媛喊道，声音比想象中沉稳。
青梅竹马的军靴声从右侧传来，短棍带着风声劈向她后颈。
阮枫没回头，后颈的汗毛先炸开——痛觉丝线缠上了耳后，她侧身的幅度比昨日小了两寸，刚好让短棍擦着发尾扫过，带起几缕碎发。
“进步了。”亓官媛的声音里带着笑意，第二击从下腹突袭。
这次阮枫的膝盖先泛起酸麻，她屈腿半蹲，短棍擦着大腿外侧划过，在战术裤上留下道白痕。