“叶子。”他继续涂，把整棵树都盖满绿色，连地面也染上了色块。
一节课四十分钟，他没抬头，直到老师说休息才停下。手指被蜡笔染绿了，他也不在意。
回家路上，他在后座用手指在车窗雾气上画同样的树。
周五围棋课，教室安静。桌上摆着大棋盘，黑白棋子圆润光滑。老师演示如何放子，宝宝伸手摸了摸棋子，发出清脆碰撞声后笑了。
但他不愿按规则排队落子。别人下一颗，他也抓一把往盘上扔，发出噼啪响。
“他喜欢声音。”顾砚辞说，“不是对棋有兴趣。”
“嗯。”苏雨宁记下，“听觉刺激吸引大于规则理解。”
周日音乐律动课在体育馆进行。地板柔软，音响播放鼓点。孩子们围圈跑动，听到重音就停下跺脚。
宝宝一开始不敢跑太快，但第三次听到鼓声猛然停顿时，他用力踩地，震得鞋子差点甩出去。全场小朋友哄笑，他也跟着笑，越玩越放开。
最后一轮游戏，他是第一个准确踩中节拍的人。
晚上九点，宝宝睡着了。苏雨宁坐在床边看了会儿，确认他呼吸平稳才起身。她走进客厅，顾砚辞已经在沙发翻开自己的记录本。
“绘画投入度最高。”他说，“持续专注超过三十分钟，远超同龄人。”
“舞蹈课虽然开始退缩，但结束前主动参与了三个动作。”她补充，“而且今天回来一直在哼曲子。”
“音乐律动反应最快。”他说，“节奏感强。”
“围棋不行。”她写完最后一句，“排斥规则约束，但喜欢触感和声音。”
两人同时合上本子。
“不是每样都能坚持。”她说，“但现在知道他不怕表达，只是需要安全感。”
“下次可以试试乐器体验。”他说，“敲打类的，比如小鼓或木琴。”
“下周六？”她问。
“我去请假。”他说。
几天后傍晚，他们一家三口散步回来。宝宝走在中间，左右手各牵一人。路灯刚亮，影子拉得很长。
他嘴里哼着舞蹈课的儿歌，断断续续，但节奏没乱。走到家门口，他忽然松开手，转身面对父母，抬起两只手臂，原地转了个圈。
“跳舞！”他说。
苏雨宁笑了。顾砚辞也笑，掏出手机拍下这一幕。
宝宝没停，接着蹦了一下，又一下，小皮鞋踩在水泥地上发出啪啪声。他一边跳一边笑，眼睛亮着。
苏雨宁站在原地没动。她看着孩子自由摆动的身体，想起自己每天凌晨三点醒来的那一小时。那些独自思考的时间让她走到今天，但她从没想过，有一天会有人用最简单的笑声，把某种沉重的东西轻轻掀开。
顾砚辞把手机收好，也跟着摆动手臂，学宝宝的样子跳了两步。动作僵硬，惹得宝宝拍手。
“你跳得丑。”宝宝说。
“那你教我。”顾砚辞弯腰，“怎么才算好看？”
宝宝想了想，踮起脚尖，一只手举高，像模像样地转了个半圈，然后稳稳落地。
苏雨宁拿出包里的小本子，翻到新的一页，写下：“愿意主动示范，具备初步表达意愿。”
她合上本子，抬头时，宝宝已经拉着父亲的手继续往前走。
夜色降下来，楼道灯亮着。他们一步步走上楼梯，脚步声整齐。走到自家门口，顾砚辞掏钥匙，金属碰撞发出轻响。
宝宝突然松开两人的手，后退一步，站定。
他深吸一口气，双手举起，左脚向前迈了一步。