“嗯。”她说，“现在想，不代表现在做。我们可以了解学校，研究政策，看看国内国际双轨怎么走。等他再大点，有自己的想法了，咱们再一起决定。”
“那就先不动学籍。”他说，“保持国内基础教育同步。外语提前抓，思维训练跟上，心理适应能力也要观察。”
“我可以带他参加一些短期游学项目。”她接话，“夏令营也好，交流活动也好，让他体验一下集体生活的多样性。”
“行。”他说，“但每次出去，必须是我们一起陪他。第一次适应期不能缺父母。”
她点头。“还有，不管未来走哪条路，中文不能丢。家里的规矩、节日的习惯、祖辈的故事，一样都不能少。”
“文化认同不是靠地理决定的。”顾砚辞说，“是在日常里一点点建立的。只要咱们坚持教，他在哪都能记住根在哪。”
苏雨宁把杯子放在一边，双手握住他的手。“谢谢你愿意听我说这么多。”
“这本来就是两个人的事。”他说，“孩子的路，不是妈妈一个人铺的，也不是爸爸一句话定的。咱们得一起看，一起判断，一步一步来。”
她靠在他肩上。“有时候我觉得压力很大。怕做得不够，怕选错方向。”
“没人能保证完全正确。”他说，“但我们能做到尽力了解，尊重成长节奏。只要出发点是为了他好，哪怕中间调整几次，也没关系。”
她闭上眼，轻轻呼出一口气。
远处传来一声鸟叫，接着又归于平静。
“你知道吗？”她忽然说，“刚才宝宝睡着前，抱着奖状说要画一座更大的房子。”
“然后呢？”
“他说房子里要有两个书房，一个给爸爸，一个给妈妈。还有一个实验室，是他自己的。”
顾砚辞笑了。“科学家起步了。”
“我觉得他已经在用自己的方式探索世界了。”她说，“我们现在讨论的一切，其实都是为了保护这种探索。”
“那就别急着下结论。”他说，“观察他兴趣的变化，测试他的承受力，等时机成熟了，自然会有答案。”
她睁开眼，抬头看他。“你觉得十年后他会是什么样？”
“我不知道。”他说，“但我希望那时的他，既能融入世界的复杂，也能守住内心的简单。”
她没再说话，只是握紧了他的手。
阳台的灯微微闪了一下，又稳住了。
屋里传来轻微的响动，像是宝宝在床上翻了个身。
顾砚辞看了眼手表，快十点了。
“进去吧。”他说，“明天你还得早起开会。”
苏雨宁拿起杯子，跟他一起往屋里走。
经过宝宝房间时，两人停下脚步。门开着一条缝，里面的夜灯亮着。小孩侧躺着，嘴微张，呼吸均匀，一只手还压在枕头底下，那里藏着那张奖状复印件。
他们静静看了几秒，轻轻把门合上三分之二。
回到卧室，苏雨宁放下杯子，解开发绳重新扎了一次。顾砚辞脱掉外套挂在椅背上，坐到床边。
“今天聊的这些，”她坐在梳妆台前擦脸，“不会影响你工作安排吧？下周你要出差？”
“行程没变。”他说，“但我已经让助理推迟了两个会议。宝宝的事优先级更高。”
她回头看了他一眼，笑了下。
灯还亮着。
顾砚辞仰头靠在床头，闭了一会儿眼。
苏雨宁擦完护肤品，起身关掉梳妆台的灯。她走到床边，正要抬腿上床——
电话响了。