“那我陪你把这份东西再过一遍。”
“不用。”
“我想看。”
她犹豫一秒，把屏幕转向他。他凑近了些，一行行读下去。她偶尔解释一句，他点头，提出一个问题，她回答。两人声音都很低，像怕吵醒什么。
四点差十分。
她合上电脑。
“时间到了。”
“为什么刚好一个小时？”
“身体习惯了。”她说，“就像闹钟，到点就醒，到点就停。”
“累吗？”
“不累。”她说，“这段时间，我是最清醒的。”
他看着她。她脸色有点白，眼下有淡淡阴影，但眼睛亮。这不是强撑的精神，是一种内在的稳定。他忽然觉得，自己以前根本没懂她。那些沉默，那些早起晚睡，不是顺从，也不是讨好，是她在用自己的方式掌控生活。
“以后让我知道。”他说，“别一个人扛。”
“这次不是一个人了。”她说，“你不是在这儿吗。”
他没说话，站起身，绕到她身后，双手扶住椅背。她没动。他弯腰，下巴轻轻搁在她头顶。她身体微微一僵，然后放松下来。
这个姿势很陌生，又很自然。他们结婚几年，很少有这样的贴近。不是拥抱，也不是亲昵，更像一种确认——你在，我在，我们都在这儿。
楼下传来一声车响，很快消失在街角。窗外天还是黑的，楼道灯不知被谁关了，整栋楼陷入安静。
她抬起手，覆在他扶着椅背的手上。
“明天早上我给你煮粥。”她说。
“放盐吗？”
“放一小撮。”
“煎蛋呢？”
“不焦。”
他笑了。很小的一声，但她听见了。
她也笑了。
两人没再说话。房间暖，灯亮，电脑闭合着，文档已存好。计划还在纸上，路还很长，但这一刻，他们坐着，不动，也不急。
顾砚辞的手慢慢滑下来，环住她肩膀。她靠过去一点，头挨着他手臂。
凌晨四点整。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开。
“该睡了。”
“嗯。”
他站起来，拉她起身。她跟着走了两步，忽然停下。
“披肩还你。”
“拿着。”他说，“明早可能降温。”
她没推辞，抱着披肩往门口走。他关灯，跟在后面。
走到卧室门口，她转身看他。
“刚才……谢谢你。”
“谢什么？”
“陪着我。”
他伸手，拇指擦过她脸颊一侧，动作很轻。
“以后多的是时候。”
她点头，推门进去。他跟在后面，轻轻带上门。
床头灯还亮着，照着半边枕头。她脱掉开衫，钻进被子。他吹灭灯，躺下，背对着她调整睡姿。几秒后，她听见他翻身的声音，接着，一只手臂伸过来，搭在她腰上。
她没动。
他也没动。
外面风小了，风铃没响。
城市还在睡。