孩子吐了下舌头，蹦蹦跳跳地回房间拿衣服去了。
客厅又静了下来。
顾砚辞把画放在茶几上，坐回原位。这次他离她近了些，中间只隔了一个拳头的距离。
“你还记得产房外那晚吗？”他问，“下了一夜的雨。护士出来叫我签字，我手抖得写不了名字。”
“我记得。”她说，“你进来的时候脸色发白，说了一句‘别怕，我在’。”
“那一秒我才明白，我不是在演戏。”他声音很轻，“我不是在完成任务，也不是在应付家族。我是真的……想要这个家。”
苏雨宁看着他的侧脸。灯光照在他眼角，有一道很淡的纹路。那是这几年才有的。
“以前我觉得，只要我不犯错，不惹事，日子就能过下去。”他说，“可我错了。沉默不是负责，逃避也不是保护。我让你一个人扛了太多。”
她没反驳。
“你说你需要我知道你需要我。”他转过头，直视她的眼睛，“我现在知道了。我不再躲了。”
苏雨宁的手慢慢放在膝盖上，指尖微微蜷起。
“这些年。”他忽然说，“有你真好。”
这句话说得平平的，没有起伏，像是在说一件早就该说的事。
她没抬头，也没回应。
但他没等答案。只是伸出手，轻轻握住她的手。
她的手很凉，掌心有些干。他用自己的温度包住她，拇指擦过她的指节。
一秒，两秒。
她没有抽开。
然后她动了动肩膀，一点点靠向他。不是直接倒过去，而是慢慢地，像试探一块冰会不会融化那样，靠近他的肩头。
他没动，呼吸放得很轻。
她最终靠了上去，头贴着他颈侧，能听见他的心跳。一下，一下，稳定而有力。
窗外天色已经暗下来，楼下的路灯亮了。风还在吹，风铃偶尔响一声。地毯上的画被风吹得起了一角，宝宝刚才玩的小车还停在沙发边。
“我不想再重新开始了。”她声音很低，几乎听不见。
他说：“我不让你走。”
孩子跑回来的时候，看见的就是这一幕。他站在门口，没出声，只是咧嘴笑了，悄悄把手里多拿的一双拖鞋放在门口，然后踮着脚走开，轻轻带上了门。
客厅里，两人依旧靠着。灯光暖黄，照在交叠的手上，照在那张稚嫩的画上，照在未喝完的姜茶杯沿。
顾砚辞低头看了看怀里的她，又抬眼看窗外。夜色渐深，城市灯火一盏盏亮起。
他手臂收紧了一些。