她没开灯，轻手轻脚走进书房，打开笔记本。屏幕亮起的瞬间，时间仿佛被拉长。她的手指在键盘上飞快敲击，搜索栏输入“婴幼儿绘画发展规律”“低龄儿童色彩认知阶段”“安全无毒画材品牌对比”。
一页页资料刷过，她快速标记重点：水溶性蜡笔优于油性，布面涂鸦本比普通纸更耐撕，手指画颜料必须通过欧盟EN71认证。她建了个表格，横向列了十多个品牌，纵向对比成分、价格、用户评价，最后筛出三家。
接着她翻到国外育儿论坛，扒了几位儿童美术教育博主的推荐清单，又查了国内三所知名早教机构的课程大纲，提取出适合一到三岁孩子的艺术游戏方案：拓印树叶、吹泡泡染色、海绵 stap 图案……
四点整，闹钟震动。她合上电脑，揉了揉太阳穴，心跳平稳，脑子却还清醒得像刚冲过凉水。
第二天晚饭后，快递到了。
两个大箱子堆在玄关。顾砚辞拆开，倒出来一堆东西：可擦写画板、磁力涂鸦墙贴、一盒十二色手指画颜料，还有几本厚实的布面绘本，封面上印着动物和几何图形。
“我让顾问联系了两家亲子美术工作室。”他一边整理一边说，“最低招生年龄是三岁，但其中一家接受试听，可以带宝宝去感受一下。”
苏雨宁蹲在地上翻看颜料包装，确认每瓶都有安全标识。她撕开一管红色，挤出一点在手背，搓了搓，没有刺鼻味。
“先不急着报名。”她说，“让他在家玩熟了再说。”
当晚，他们在客厅清出一块区域，铺上防水地垫，四周摆上收纳盒，把蜡笔、画纸、颜料瓶一一归类。宝宝围着转了两圈，突然扑上去，抱着画板不肯撒手。
第三天中午，阳光斜照进客厅。
宝宝第一次用手指颜料。他伸出食指，蘸了点黄色，颤巍巍地按在白纸上，留下一个圆圆的指印。接着是蓝色、绿色、红色，一个个小点排成歪线。
苏雨宁坐在他身边，手扶着他手腕：“我们画条小鱼好不好？”
他咯咯笑着，突然把手掌整个按下去，抬起时，五根手指拖出长长的彩痕，像彩虹炸开。
顾砚辞拿着手机录视频，镜头慢慢拉远，拍下整张地板——上面全是斑斓的手印、脚印、涂鸦痕迹，还有那个咧嘴大笑的孩子。
“也许他以后会是个画家。”他低声说。
苏雨宁抬头看他，逆光中他的轮廓柔和，眼里映着孩子的影子。她刚要开口，宝宝突然打了个喷嚏，手一抖，整管紫色颜料翻倒在地毯上，黏稠的液体迅速晕开一片。
她本能地皱眉，手指收紧。
可下一秒，她松开了。她抽出湿巾，没去擦，反而蘸了点紫颜料，在污渍边缘画了朵花。
宝宝愣了两秒，随即拍手尖叫，学着她也蘸颜料，在花瓣旁边画了颗歪心。
顾砚辞放下手机，走过来，单膝跪地，用橙色补了片叶子。三人头碰着头，围在那团“事故”周围，像在修复一件珍贵的艺术品。
窗外树影晃动，阳光移到了画板边缘。苏雨宁伸手拨了下垂落的发丝，袖口蹭到颜料，留下一道淡粉。
宝宝突然抬头，指着她手腕，含糊喊：“妈妈——画！”