上车后，车内灯自动亮起。她靠在座椅上，闭了会儿眼。一天太长，从早上的董事会备忘录，到下午的发布会复盘，再到现在的颁奖典礼，每一环都像在跑冲刺。
顾砚辞发动车子，空调调到适宜温度。
“累吗？”他问。
她睁眼，“有点。”
“回家早点休息。”
“嗯。”
车子驶出地下车库，汇入主路。窗外城市灯火流动，高楼玻璃幕墙反射着霓虹，车流如河。她看着外面，忽然说：“你知道吗，我小时候第一次参加演讲比赛，站在台上腿抖得快站不住。”
他侧头看了她一眼，“然后呢？”
“然后我对自己说，只要说完最后一句，我就赢了。”
“那你现在呢？”
她转过头，笑了笑，“现在我知道，赢不赢不重要。重要的是，我说出了我想说的话。”
他没接话，只是把音乐调低了些。
车子拐进小区道路，减速，停稳。保安认出车牌，挥手放行。他们住的楼在最里面，绿化好，晚上安静。
电梯里，她靠在角落，眼睛半闭。顾砚辞站她旁边，一手插在裤兜，一手拎着她的包。
到了楼层，他先走出去，回头等她。
她迈步出来，鞋跟磕了下地缝，身子晃了一下。他立刻伸手扶住她胳膊。
“没事吧？”
“没事，地板有点滑。”
他没松手，一路扶着她走到家门口。开门后，玄关灯感应亮起，暖黄色。
她脱掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上。顾砚辞把包放在鞋柜旁，转身去厨房倒水。
她站在客厅中央，手里还抱着奖杯。灯光下，金属表面泛着柔和的光。她看了一会儿，轻轻把它放在茶几上。
顾砚辞端着水杯出来，递给她。
她接过，喝了一口。
“明天宝宝醒得早，”他说，“别睡太晚。”
她点头，“你也是。”
他站在沙发边，没动。她也没动。两人隔着一步距离，像在共享一段沉默。
然后他伸出手，轻轻覆在她放在茶几边缘的手背上。
她的手指微微蜷了一下，没躲。
窗外月光斜照进来，落在奖杯侧面，映出一道细长的光痕。
车钥匙从她包里滑出一半，金属齿边碰着木质鞋柜，发出轻微的咔哒声。