顾砚辞看着那句话，手指在桌面上轻轻敲了一下，像是打拍子。
饭后，他们一起去了婴儿房门口。小沙发还在原地，是之前喂夜奶时临时搬来的，一直没收。两人并肩坐下，中间隔了半臂距离，却又自然地朝着同一个方向。
苏雨宁把本子摊在膝盖上，开始一项项过。
“语言启蒙，可以从双语儿歌开始，不求他会说，先建立音感。”
“运动方面，大动作发展要跟上，每天趴卧、踢腿的时间得保证。”
“艺术接触，不一定要学乐器，但音乐、色彩、触感得多给机会。”
“品格这块，我现在就在做——比如他哭的时候，我不立刻哄，先等三秒，看他能不能自己平静。”
顾砚辞听着，时不时点头，“情绪自控，确实得从小练。”
“还有劳动。”她翻了一页，“等他能坐稳了，可以让他参与简单的事，比如扔尿布、递毛巾。不是真要他干活，是让他觉得‘我能帮忙’。”
“这个我支持。”他说，“我小时候就被当成什么都不懂，结果长大反而不会做事。”
她侧头看他，“所以你也希望他早点参与家庭？”
“对。”他目光落在婴儿房门缝里，“我不想他将来觉得家是别人的地方。”
他们继续往下列。一条条写下来，又划掉重写。纸面渐渐满了，字迹有叠压，有涂改，却越来越清晰。
最后，他们在“长期目标”那一栏停住。
苏雨宁问：“你想让他成为一个什么样的大人？”
顾砚辞没马上答。他望着门缝里那张小床，良久才说：“我希望他能坦然说‘我不喜欢’，也能坚定地说‘我要试试’。”
她把这句话记下，又补了一句：“希望他不怕失败，也不怕孤独。”
两人再没说话。
阳光一点点斜下去，照在纸上，那些字像被镀了层金边。苏雨宁合上本子，放在腿上，手轻轻压着封面。
顾砚辞转头看她，眼里没有疲惫，也没有催促，只有一种沉静的认同。
她抬手揉了揉太阳穴，指尖碰到发根时顿了顿。
他注意到了，“怎么了？”
“没事。”她摇头，“就是……刚才那段分析，我记得特别清楚。每个细节都在脑子里，像放电影。”
“哪段？”
“关于宝宝对红色玩具的反应频率。”她说，“我明明只看过一遍数据，但现在闭眼都能背出来。”
顾砚辞盯着她，忽然问：“你每天那个时间……是不是比你以为的还长？”
她一怔。
他没看她，而是低头看着自己交叠的手，“你说是凌晨清醒一小时。可有时候，你改的方案，逻辑密度太高了。高得不像普通人能在短时间内想出来。”
她没说话。
他声音很轻：“你从来没骗我，但你也没全说。”
窗外，一片叶子被风吹落，砸在玻璃上，发出轻微“嗒”的一声。
苏雨宁低头看着膝上的本子，手指缓缓摩挲着边缘。
顾砚辞没再问。
他只是伸出手，轻轻覆在她手背上。