晚上八点，宝宝终于睡沉了。她坐在书桌前整理最后一份汇总表，指尖有点发僵。门外传来脚步声，顾砚辞端了杯水进来，旁边放着一粒维生素片。
“累不累？”他问。
她摇头，又点头，接过水喝了一口。他没再多说，转身走了。
她做完所有收尾，走出书房。主卧灯还亮着，他坐在床边批文件，衬衫袖口卷到小臂，眉头微锁。她站在门口没进去，就这么看着。
他抬头看见她，笔停了下来。
她靠着门框，声音很轻：“这次能成，是因为我一直知道，有人在背后接住我。”
他看着她，眼神没闪，也没笑，就是那样静静回望着。
她走过去，在床沿坐下，身体一点点靠近，最后把头靠在他肩上。他右手还捏着笔，左手却自然地抬起来，轻轻搭在她手臂外侧。
两人谁都没再说话。
窗外路灯昏黄，窗帘缝漏进一道光，照在地毯上，切成斜斜的一半。他的文件摊开在膝头，墨迹未干。她的拖鞋歪在床底，一只朝左，一只朝右。
空调低鸣，风向往上，避开人的脸。
他侧头看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
她闭着眼，呼吸慢慢变得均匀。
他左手微微收紧，指尖碰到她袖口边沿的线头，轻轻捻了一下，没扯断。
笔尖悬在纸面，一滴墨将落未落。