第五条：不拿他和别人比，也不拿他圆我们的遗憾。
写完，她盯着那几行字看了很久。“其实最难的不是执行，是忍住不去干预。比如他摔了，第一反应还是想冲过去扶。”
“我也是。”他低声说，“可越是豪门出身，越得教会他‘普通’有多珍贵。能蹲在地上看蚂蚁搬家，比背一百个单词重要。”
她忽然想起什么，起身从卧室拿回成长手册。翻开最后一页，原本留白的地方已经密密麻麻记满了日常：第一次笑、第一次抓握、出牙时间、睡眠规律……
“这些我都记了。”她说，“但都是‘发生了什么’。从没想过‘以后要怎么养’。”
“现在开始也不晚。”他伸手抚平她眉间那道浅纹，“你今天在办公室抱着孩子回邮件，我没说佩服，是因为我知道你能做到。但我想说的是——你不是一个人扛。”
她喉咙动了动，没说话。
他继续说：“我以前觉得父亲的角色就是提供资源、把关方向。但现在明白，真正的参与是从愿意讨论这些‘看不见成效’的事开始的。”
她看着他，忽然觉得这一天所有的疲惫都被这句话接住了。
他们又聊起细节。关于电子产品使用时长，达成共识：两岁前尽量不用，之后也控制在十五分钟内。关于性格引导，都认为不必强求外向，但要教会基本共情能力。关于挫折教育，决定从小事做起，比如让他自己尝试扣纽扣，哪怕花十分钟。
临近午夜，清单终于初具轮廓。不是课程表，也不是成长KpI，而是一份“底线守则”——哪些事坚决不做，哪些空间必须留给他自己去闯。
她靠在椅背上，长长呼出一口气。“原来最难的不是喂奶换尿布，是守住自己的心，别让它变成鞭子。”
他握住她的手，掌心温热。“但我们已经在一块儿写了第一笔。”
她反手捏了捏他的手指，起身去卧室查看孩子。小家伙睡得很沉，嘴角还沾着一点口水印。她轻轻替他擦掉，拉高被角。
回到书房，她没马上关灯。目光扫过桌上那些书和笔记，心里清楚：光有理念不够，还得懂方法。她需要系统地学，而不是靠零碎片段拼凑判断。
她坐回椅子，打开笔记本电脑，新建了一个文件夹，命名为“育儿理论学习计划”。点开日历，她在每天凌晨三点到四点之间标上红色区块。
那是她唯一完全属于自己的时间。
窗外江城灯火依旧明亮，楼宇间的光带缓缓流动。她合上电脑，起身准备休息。
经过书桌时，她停下，伸手将成长手册轻轻推到台灯正下方。月光斜照进来，刚好落在封面那行手写字上：
“亲爱的宝贝，愿你走得自由，活得明亮。”
她转身走向卧室，脚步很轻。
躺下前，她看了眼手机，把闹钟调到了两点五十九分。