助理赶紧过来：“要不要先送回家？或者叫儿科顾问来看看？”
“不用。”她说，“给他咬咬冷却过的硅胶牙环就行。”
她一边轻拍安抚，一边打开电脑。一封紧急邮件刚到，客户要求两小时内回复产品策略微调方案。助理主动说：“我先拟个初稿？”
“不用。”她打断，“这种级别的决策不能代笔。”
她抱着孩子走到窗边坐下，把他靠在肩上，一只手轻轻拍背，另一只手在平板上快速敲字。思维异常清晰——这是她每天凌晨三点到四点“时间折叠”时段里反复预演过的场景：突发干扰+高压决策。
八分钟，回复完成。她检查一遍，发送。
旁边的同事盯着屏幕看完全过程，低声说了句：“这也太稳了……”
下午三点四十六分，孩子终于睡熟。她把他放回摇床，盖上薄毯，顺手摸了下额头。体温正常。
她刚坐下准备整理今日进度，手机震动。是顾砚辞。
“刚才物业打电话，说宝宝体温有点高？”
“37.8。”她说，“出牙期反应，物理降温过了，现在稳定。”
电话那头沉默两秒。“你处理就好。”他说，“我在楼下。”
五分钟后，他出现在办公室门口。没穿西装，换了件深色卫衣，手里拎着保温袋。
他走过来蹲下，和她视线齐平。递上一瓶温水，还有一片退热贴。
“备用的。”他说。
她接过，放在桌上。孩子在后面轻轻哼了一声，翻了个身。
他没去看孩子，而是看着她：“你比谁都懂他。”
她抬眼看他。这句话没夸张，没煽情，就这么平平地说出来，却比任何肯定都重。
她点点头，把退热贴收进尿布包夹层。
夕阳西下，天空泛着浅橘色。她收拾背包，把明日工作清单放进文件袋。孩子睡得沉，小脸贴着软毯，呼吸均匀。
她推着婴儿车走出办公楼，顾砚辞已在路边等。他拉开后车门，帮她安置好安全座椅，再打开副驾门。
她坐进去，关上门。车内安静了一瞬。
他系上安全带，发动车子。后视镜里，孩子的脸在阴影中若隐若现。
车缓缓驶离公司大门，拐上主路。路灯刚亮，一盏接一盏映在车窗上，像流动的星点。
她靠在椅背上，闭了会儿眼。手指无意识摩挲着外套内袋里的那张纸。
前方红灯亮起，车子停下。
她睁开眼，看见玻璃倒影中的自己——发丝微乱，眼下有些许疲惫，但眼神清亮。
绿灯亮起，车轮开始转动。
她的手从衣袋抽出，握紧了放在腿上的文件袋。
车驶入晚高峰的车流，汇入城市渐暗的灯火之中。