她抬起头，直视对方：“我不记得你背我去医院的事。”
继母闭了下眼。
“但我记得你做饭总放太多盐。”苏雨宁说，“现在我不恨你了。不是因为你道歉，也不是因为你后悔。是因为我不想让我的孩子，以后在家里听见一句重话都要缩肩膀。”
她顿了顿：“他应该知道，家是可以讲错话的地方，但不能是伤人的地方。”
继母猛地吸了口气，眼泪一下子涌出来。她没擦，任它顺着脸颊往下掉。
顾砚辞一直站在旁边，这时才往前一步。
“妈。”他叫了一声，声音沉稳，“过去的事，今天就算清了。”
继母点头。
“但从今往后，”他继续说，“要是再有半分伤害雨宁，或者让孩子感受到一丝不安，这个家，你就真的不用回来了。”
“我明白。”她哽咽着，“我明白。”
她忽然弯下腰，深深鞠了一躬，额头几乎碰到膝盖。动作很重，像是要把这些年欠的礼数全都补上。
没人上前扶她。
她直起身时，脸上全是泪，鼻尖通红，样子狼狈得不像从前那个总要撑住体面的女人。
苏雨宁没看她，而是把成长册轻轻放在茶几上。正中间的位置，对着三人。
册子摊开着，正好是“胎动日记”那一页。格子里还空着，等着第一道波形线。
阳光移到了桌角，照在麻绳打结的地方。那个结歪歪扭扭的，像小孩绑的。
继母看了一眼，嘴唇动了动，最终什么都没再说。她转身走向门口，脚步比来时轻了许多。
顾砚辞送她到玄关，很快回来。
他走到茶几前，拿起那本册子，翻了翻，又合上。
“今天天气很好。”他说。
苏雨宁点点头。
他把手放在她肩上，掌心温热。她没躲，也没靠过去，只是坐着，目光落在册子封面上。
窗外传来一阵鸟叫，短促清亮。
楼下有邻居在喊孩子回家吃早饭。
苏雨宁伸手摸了摸小腹，动作很轻。
顾砚辞把册子抱在怀里，另一只手慢慢覆上来，盖住她的手背。
两人的影子投在地毯上，叠在一起。
阳光正慢慢爬过茶几，照亮了成长册右下角一行之前没写完的小字：
“愿你一生，都被温柔以待。”