车载新闻刚播报两句，他就伸手关掉了。
“下周讲睡眠规律。”他忽然说。
“你想提前看资料？”她问。
“我想考满分。”他语气认真，“不能输给其他爸爸。”
她笑出声，靠向他肩膀：“那我给你批改。”
他没躲，反而抬手让她靠得更舒服些。雨刷左右摆动，节奏平稳。车内安静，只有录音里她的声音继续流淌：“……夜间哄睡四步法：包裹、轻摇、哼唱、白噪音……”
她忽然说：“老师刚才说，宝宝现在能听出爸爸的声音了。”
他立刻坐直，转头看她。
然后俯身，贴近她腹部，嘴唇几乎挨上衣料。
“听见了吗？”他低声说，“我是爸爸。”
片刻后，他抬起头，嘴角扬着，没说话。
她望着他，也没动。
车子驶入地下车库，缓缓停稳。两人没下车，就坐着，像在等什么沉淀下来。
她把手放在肚子上，轻轻摩挲。
“你觉得他喜欢你的声音吗？”她问。
“喜欢。”他肯定，“刚才心跳快了。”
“你怎么知道？”
“我感觉到了。”他覆上她的手，“这里，跳了一下。”
她没反驳，只是十指与他交扣，握紧。
电梯升到楼层，门开。走廊灯感应亮起，映出两人并行的身影。钥匙插进锁孔，转动，屋内暖光顺着门缝漫出来。
她换鞋时，他蹲下帮她提鞋跟。
“明天我调会议室排期。”他站起来，“以后每周这时间空出来。”
“你不工作了？”她笑。
“工作重要，还是上课重要？”他反问。
“都要。”
“那就都安排。”他走进厨房，“喝点水吗？”
她站在客厅中央，看着他背影。
“顾砚辞。”
“嗯？”
“你刚才在教室，给娃娃穿衣服的时候……”她顿了顿，“特别像以后的日子。”
他回头，手里还拿着杯子。
“哪样？”
“认真得有点傻。”她走近，仰头看他，“但我喜欢。”