车刚驶出小区，苏雨宁就摸出手机。屏幕亮起，几封未读邮件堆在最上面，她指尖刚要滑动，一只大手轻轻压住她的手背。
“今天你是病人。”顾砚辞的声音不高，也没带命令的调子，可那股沉稳劲儿就是让人没法反驳，“别看工作的事。”
她抬眼看他，他正侧头看她，眉心微蹙，眼里有昨晚没睡够的倦意，却半点没松口的意思。她顿了顿，把手机反扣在腿上。
司机从后视镜里悄悄看了眼，又迅速收回视线。车内安静下来，只有空调低低地响着。
到了医院，门口人不少。顾砚辞先下车，绕到副驾开门，手一直挡在车门框上方。她扶着他手下来，站稳后想抽回，他却顺势牵住，没松。
“我自己走就行。”她说。
“我知道你能。”他边说边自然地往她外侧挪了半步，正好替她挡住旁边匆匆跑过的家属，“但我也不差这一步路。”
挂号处排着长队，他掏出证件递给前台，低声说了几句。对方立刻点头，很快递来一张绿色优先卡。他回头冲她扬了扬：“私人医生那边已经打过招呼，直接去三楼b区等就行。”
她没应声，跟着他往电梯走。路上几次想加快脚步，都被他不着痕迹地放缓节奏带住。等进诊室前，护士让她换鞋套，蹲下时腰刚弯下去，他已经单膝点地，一手托住她肘部，一手帮她拉好裤脚。
“我自己可以。”她语气有点硬。
他抬头看她一眼，直起身，退开半步。“行，我记住了。”
她低头系鞋套，指节微微发紧。不是不愿被照顾，是怕一旦接受了，就成了软肋，被人拿捏，哪怕这个人是他。
诊室里等了二十分钟，胎心监测还没轮上。她靠在椅子上，闭眼养神。走廊传来孩子哭闹、家属争执、推车滚轮的声音，一阵阵往耳朵里钻。她太阳穴突突跳。
“喝点水。”顾砚辞递来温水杯，瓶身还带着暖意。
她接过，小口喝了两口。他坐她旁边，膝盖并拢，手搭在腿上，看起来平静，可她注意到他右手食指一直在轻敲大腿外侧——这是他焦虑时的小动作，从大学时期就有。
“还没好吗？”他问护士。
“马上，前面那位孕妇胎位有点偏，正在调整。”
他嗯了一声，转头看她。她正盯着墙上挂钟，秒针一格格走，像在计算什么。
“你在想项目汇报？”他忽然问。
她一顿，没否认。
“下周那个会，我可以远程主持。”她说，“现在系统流程都走顺了，现场出不了大问题。”
他没接话，只是伸手，把垂到她脸侧的一缕头发别到耳后。动作很轻，指腹擦过她耳廓，带起一点细微的痒。
“你听。”他忽然说。
她愣住。
“听什么？”
他没说话，只是握住她的手，慢慢放到自己胸口。隔着衬衫，她感受到心跳，稳而快。
“它现在跳得比平时快。”他说，“因为我在害怕。”
她猛地抬眼。
“怕你累着，怕你撑着，怕你觉得自己必须一个人扛完所有事。”他声音压得很低，几乎贴着她耳边，“我不是要抢你的位置，也不是觉得你不行。我只是……想让你知道，有个人愿意替你挡点东西。”
她喉咙发紧，想抽手，他却握得更牢。
这时护士叫到她名字。
检查床铺了干净布单，她躺上去，肚子露出来一块。医生涂上耦合剂，冰得她一缩。探头压上来，屏幕上的黑白影像晃动，心跳信号断断续续。
“再找找位置。”医生调整角度。
几秒钟过去，什么都没听见。
她呼吸变浅，手指无意识抠进掌心。
顾砚辞坐在床边，一只手始终抓着她的，另一只手死死攥着椅背，骨节泛白。
“有了！”医生突然说，“听，咚、咚、咚——”
清脆有力的节拍从喇叭里传出来，像小马蹄在跑。
她整个人僵住。
顾砚辞猛地吸了口气，转头看她。她的眼眶已经红了，嘴唇微微抖。
“听到了吗？”他俯身，声音哑得不像样，“这是我们的孩子在打招呼。”
他低下头，亲了亲她发顶，然后慢慢把手覆上她小腹，掌心贴着那层薄薄的皮肤。
“爸爸在这儿。”他低声说，“以后会一直保护你们。”
她终于没忍住，眼角滑下一滴泪，顺着鬓角流进耳朵里，温的。
医生笑着调整参数：“一切正常，孕六周左右，胚胎发育良好，心管搏动清晰。”
她点点头，抬手抹了把脸。
顾砚辞仍没松手，反而把她整个人往身边带了带，让她靠进他怀里。她没挣，就这么靠着，听着那声“咚咚”在耳边回荡，像某种古老的召唤。