他从口袋里掏出一个深灰色丝绒盒，放在她面前。
“打开看看。”
她迟疑了一下。“我不太习惯收贵重礼物。”
“不贵。”他说，“而且也不是证明什么的。”
她掀开盒盖。一条银链静静躺着，吊坠是个极小的沙漏，两头是银片打磨成的弧形，中间嵌着细沙，微光流转。
“时间？”她抬头。
“你想怎么用它都行。”他取出项链，绕过她颈后，“它可以代表你每天多出来的那一小时——我知道你总在凌晨醒来，思维特别清楚。”
她心跳猛地一滞。
他怎么会知道？
“我不知道你在想什么。”他一边扣上搭扣，一边低声说，“但我知道你总是比别人多走一段路。没人看见的时候，你也从不停下。”
她没否认，也没解释。只是抬手摸了摸那枚沙漏，凉凉的，贴在锁骨下方。
“以前你说要三年后离开。”他握着她的手，没松开，“现在我想问——能不能把‘到期’改成‘开始’？”
她望着他。海风卷着潮气扑在脸上，睫毛有点湿。
她没说话，只是反手握住他的手腕，轻轻点了点头。
下一秒，他将她拉进怀里。手臂收紧，力道刚好够让她靠实，又不会压迫呼吸。
她闭上眼，听着他胸口的心跳。一下，又一下，稳得像钟摆。
远处浪声翻涌，灯塔光束扫过海面，一圈一圈。
不知过了多久，他稍稍松开些，指尖擦过她眼角。
“哭了？”
“没有。”她吸了口气，“是风太大。”
他笑了笑，没拆穿。
两人并肩坐着，谁都没提回去的事。夜色彻底铺开，天上浮着几颗星，海水黑沉沉地起伏。
她靠在他肩上，手一直摩挲着那枚沙漏。沙粒缓缓下落，无声无息。
“你知道吗？”她忽然开口，“我每天凌晨三点都会醒。”
他没表现出惊讶，只是转头看她。
“那时候世界很安静。”她说，“我能看清很多事，也能想通很多事。但从来没人知道。”
“现在知道了。”他说。
她点点头，没再说话。
返程路上，她睡着了。头靠着车窗，呼吸均匀。那条项链在月光下泛着微光，沙漏里的细沙已流过一半。
车驶入地下车库，停进原车位。他轻轻推醒她。
“到了。”
她睁开眼，迷糊了一瞬，随即意识到自己靠在他肩上。脸微微发烫，却没躲开。
他牵着她走进电梯，按键，上升。途中她始终握着那枚沙漏，像攥着某种确认。
门开时，客厅灯自动亮起。她脱鞋，走向沙发，脚步轻缓。
他站在玄关，解下领带。
她忽然转身，走到他面前，仰头看着他。
“我不是不需要你。”她说，“我只是……学不会主动要。”
他凝视她，伸手将她揽进怀里。
这一次，拥抱来得更久，更深。
她的手环上他的腰，指尖贴着他衬衫下摆的缝线。
车库外，一辆清洁车缓缓驶过，车灯扫过玻璃门，一闪而过。
屋里只剩他们两个人的呼吸声。