车窗外的路灯一盏接一盏掠过，光斑在苏雨宁的眼皮上轻轻晃动。她闭着眼，呼吸平稳，手指仍搭在顾砚辞的手背上，但掌心已不再用力。
车子停稳时，她睁开眼，看了眼时间：九点十七分。
“我先上去。”她解开安全带，声音不高不低，“你慢点。”
顾砚辞没动，盯着她看了两秒，“你还想那个女人的事？”
“不是想，是记住了。”她拉开门下车，风卷着夜气扑上来，“她说我像我妈——这种话不会随便说。”
他跟着下车，脚步落在她侧后方半步距离，“现在没法查，物业那边明天再调监控。”
“嗯。”她点头，“但现在有别的事要处理。”
两人并肩走进电梯，指纹解锁、归家模式启动，灯光从玄关一路亮到客厅。管家迎上来，低声说：“林女士半小时前到了，在客厅等您。”
苏雨宁脚步没停，“她一个人来的？”
“只有她自己，没带随行，也没提要求。”
她走到监控屏前，快速回放三分钟前的画面。继母坐在沙发上，穿一件灰蓝色套装，手放在膝上，神情平静。她盯着屏幕看了五秒，转身对顾砚辞说：“你先去书房，我单独见她。”
“她要是耍花样——”
“我知道分寸。”她打断，“你现在出现，只会让她更敢演。”
顾砚辞顿了下，最终点头，朝楼梯方向走去。
苏雨宁换鞋进客厅，脚步声让继母抬起头。
“妈。”对方立刻站起身，眼角微红，“你们终于回来了。”
“我不是你女儿。”她走过去，在离沙发一米远的位置坐下，“如果你是来谈家庭和睦，建议先厘清称呼问题。”
继母脸上的表情僵了一瞬，随即苦笑，“是我糊涂了……这么多年，我一直把你当外人看，现在想想，真是错了。”
她从包里拿出一张折好的信纸，双手递过来，“这是我写给你的道歉信，字字发自内心。我不求你马上原谅我，只希望我们能坐下来好好谈谈。”
苏雨宁没接。
“你说错？”她语气平缓，“十年前顾砚辞住院，你让人把他的主治医生调走；三年前他母亲留下的画册被烧，是你亲自监督物业处理的吧？这些事，也叫‘错’？”
继母脸色变了，“那些都是过去的事了，我现在只想弥补……”
“那你弥补顾砚辞吗？”她反问，“还是说，你今天来，是因为听说A区项目定了？”
空气一下子冷了下来。
继母的手慢慢收回去，声音却更低了，“我知道你在怪我偏心亲生儿子，可那时候我也难啊。家里压力大，老爷子态度又强硬……我不是不想对你好，是不敢。”
“所以你现在敢了？”苏雨宁微微前倾，“因为顾家股权结构重新梳理，你名下的资产被冻结了？”
“我不是为这个来的！”继母突然提高音量，又立刻压下去，眼眶泛起泪光，“我是真心悔过了。你看我现在一个人住老宅，连司机都被调走了……我这些年做错了太多事，可我不想一辈子背这个债。”
苏雨宁静静看着她。
眼泪是真的，声音是抖的，连指尖都在颤。可她记得清楚，当年自己母亲葬礼那天，这个女人站在雨里拍照片发朋友圈，配文是“新生活开始了”。
她端起茶几上的水杯喝了一口，动作从容。